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RESUMEN

El artículo ofrece un análisis detallado de la película Un bello sol interior, dirigida por Claire 
Denis, inspirada en la obra de Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso. La narrativa 
GMRIQEXSKVʛƼGE� WI� TVIWIRXE� GSQS� YRE� WIVMI� HI� ZMʪIXEW� XIEXVEPIW� UYI� I\TPSVER� IP� EQSV� HIWHI�
HMZIVWEW�TIVWTIGXMZEW��VIƽINERHS�PE�JVEKQIRXEGMʬR�]�HMWGSRXMRYMHEH�UYI�&EVXLIW�EXVMFY]I�EP�HMWGYVWS�
amoroso. La protagonista, Isabelle, interpretada por Juliette Binoche, atraviesa una serie de 
encuentros amorosos que ilustran su constante búsqueda del amor, mientras enfrenta la angustia 
y la desilusión.

La cinematografía de Agnes Godard complementa la visión de Denis, presentando una estética 
sensorial que resalta la vulnerabilidad y la belleza efímera de la protagonista. La película evita 
referencias directas al texto de Barthes, pero captura su esencia a través de la representación de la 
angustia amorosa y la fragmentación del discurso amoroso. Denis logra un gesto de semioclastia, 
VIHIƼRMIRHS�PEW�VIPEGMSRIW�WIRXMQIRXEPIW�]�RYIWXVE�VIPEGMʬR�GSR�IP�GMRI�

El artículo concluye destacando la autonomía de la obra de Denis y la icónica actuación de Binoche, 
quien, como Barthes describe a Greta Garbo, posee una belleza que es tanto perfecta como efímera. 
La película, por derecho propio, se erige como un ejemplo del arte de contar historias audiovisuales.
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the fragmentation and discontinuity that Barthes attributes to the discourse of love. The protagonist, 
Isabelle, played by Juliette Binoche, undergoes a series of romantic encounters that illustrate her 
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constant search for love while facing anguish and disappointment.

Agnes Godard’s cinematography complements Denis’s vision, presenting a sensory aesthetic that 
LMKLPMKLXW� XLI�TVSXEKSRMWXƅW�ZYPRIVEFMPMX]�ERH�ITLIQIVEP�FIEYX]��8LI�ƼPQ�EZSMHW�HMVIGX� VIJIVIRGIW�
to Barthes’ text but captures its essence through the representation of amorous anguish and 
XLI� JVEKQIRXEXMSR� SJ� XLI� HMWGSYVWI� SJ� PSZI�� (IRMW� EGLMIZIW� E� WIQMSGPEWXMGW� KIWXYVI�� VIHIƼRMRK�
sentimental relationships and our relationship with cinema.

The article concludes by highlighting the autonomy of Denis’s work and Binoche’s iconic performance, 
who, as Barthes describes Greta Garbo, possesses a beauty that is both perfect and ephemeral. The 
ƼPQ��MR�MXW�S[R�VMKLX��WXERHW�EW�ER�I\EQTPI�SJ�XLI�EVX�SJ�EYHMSZMWYEP�WXSV]XIPPMRK
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El sujeto que aquí habla ha de reconocer algo: le gusta salir de una sala de cine

6SPERH�&EVXLIW��ƈ7EPMV�HIP�GMRIƉ

Es pues un enamorado el que habla y dice:

R.B., Fragmentos de un discurso amoroso

%P�ƼREP�HIP�TVʬPSKS�E� PE�IHMGMʬR�HI������HI�Mitologías, Roland Barthes (1915-1980) insertaba el 
RISPSKMWQS�ƈWIQMSGPEWXMEƉ�UYI�FMIR�TYHMIVE�E]YHEV�IR�IP�ERʛPMWMW�HI�Un beau soleil intérieur (2017) 
HI�'PEMVI� (IRMW� �4EVʧW�� ������ ƼPQI� PMKIVEQIRXI� FEWEHS� IR�Fragmentos de un discurso amoroso 
(1977) que constituyó el punto de giro en la bibliografía del semiólogo francés. 

Denis es una realizadora audiovisual que estudió economía para luego enrolarse en el entonces 
PPEQEHS�-RWXMXYXS�HI�EPXSW�IWXYHMSW�GMRIQEXSKVʛƼGSW�HI�4EVʧW��7Y�Buen trabajo (1999) apareció, a 
principios de diciembre de 2022, en el puesto séptimo de la lista de las mejores películas de la historia 
WIKʱR�PE�IRGYIWXE�UYI�LEGI�GEHE�HMI^�EʪSW�PE�VIZMWXE�FVMXʛRMGE�7MKLX�ERH�7SYRH��7SFVI�IWI�ƼPQI�IP�
LMWXSVMEHSV�HI�GMRI��(EZMH�8LSQWSR��LE�HMGLS�UYI�WI�XVEXE�HI�PS�QINSV�UYI�WI�LE�ƼPQEHS�IR�IP�KʣRIVS�
HIP�GMRI�FʣPMGS��XERXS�EWʧ�UYI�EƼVQE�UYI�mIW�YRE�TIPʧGYPE�UYI�LEGI�UYI�Full Metal Jacket (1987) de 
Stanley Kubrick luzca como adolescente y oculta (al mismo tiempo que torpe y remachada»1. Ha 
sido primera ayudante de dirección de cineastas de referencia como Wim Wenders (a quien asistió 
en Paris-Texas), Jim Jarmusch (Down by Law) y Costa-Gavras (Hanna K), y ha terminado ella misma 

1  David Thomson, The New Biographical dictionary of Film: Updated and Expanded (New York: Knopf, 2010), 257.
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TSV�GSRZIVXMVWI�IR�YRE�VIJIVIRGME�MQTSVXERXI��0SW�HSW�XIQEW�UYI�ZIVXIFVER�WY�EFYRHERXI�ƼPQSKVEJʧE�
son el deseo femenino y el colonialismo. Este último motivema se entiende por los países africanos 
donde vivió de niña la realizadora (Camerún, Burkina Faso, Senegal y Somalia), ya que su padre fue 
diplomático de carrera, según unas fuentes, administrador colonial, según otras, en esos países 
africanos que estaban bajo el régimen francés.

Roland Barthes es lo que George Steiner llama un maestro de lectura, alguien que ha enseñado a 
HMZIVWEW�KIRIVEGMSRIW�E� PIIV�HI�QERIVE�GVʧXMGE��5YMIR�QINSV� PS�LE�HIƼRMHS�IW� PE�IWGVMXSVE�7YWER�
Sontag:

Pese a todas sus contribuciones a lo que aspiraba a ser la ciencia de los signos y las 
estructuras, el empeño de Barthes fue esencialmente literario: el escritor organizando, bajo 
una serie de auspicios doctrinales, la teoría de su propia mente. Y cuando la actual acotación 
de sus logros a las etiquetas de la semiología y el estructuralismo desaparezca, como sin duda 
WYGIHIVʛ��&EVXLIW�EHUYMVMVʛ�PE�ƼKYVE��QI�TEVIGI��HI�YR�promeneur solitaire bastante tradicional, 
y de un escritor mayor de lo que ahora proclaman incluso sus más fervientes admiradores2. 

Su condición de caminante solitario, como le llama la autora de Contra la interpretación, implica que 
transitó por senderos no explorados previamente. Fue el primero en aplicar la semiología a todo 
tipo de fenómenos culturales. Él podía hablar con soltura del último Citroën hasta el último grito 
de la moda. Sus trabajos en el análisis estructural del relato constituyen la piedra de toque de la 
narratología como disciplina. El irónico título que le dio la revista Playboy (septiembre de 1977) es 
quizá el más preciso: el mayor descifrador de mitos de nuestro tiempo. 

De ser un cientista del lenguaje para unos cuantos que podían escucharlo en las aulas, o de ser un 
colaborador habitual de revistas especializadas, se convirtió en un fenómeno de masas, llegando 
a vender el primer año cien mil copias de sus fragmentos amorosos. El crítico literario nacido en 
Cherburgo se convirtió desde entonces en un personaje público de gran notoriedad. De ser un 
profesor universitario pasó a convertirse en el hombre del mes de la revista Playboy con quien 
sostuvo una entrevista de la cual extraemos algunas declaraciones.  

La relación de Barthes con el séptimo arte fue tan estrecha (es junto a Jacques Rancière y Gilles 
(IPIY^I�HI�PSW�UYI�QʛW�LER�ETSVXEHS�WSFVI�GʬQS�WI�HIFI�TIRWEV�]�HMWGYXMV�WSFVI�GMRI�UYI�PEW�SƼGMʬ�
HI�EGXSV�IR�IP�ƼPQI�Las hermanas Bronte (1979) de André Téchiné, en el que interpreta al escritor 
británico William Makepeace Thackeray, autor de Barry Lyndon, en una escena de tres minutos. Su 
primer texto sobre cine se publicó cuando tenía 28 años, en 1943, y fue una breve reseña sobre Les 
Anges du péché de Robert Bresson; el último que escribió fue en enero de 1980, tres meses antes 
de morir, para un homenaje público en Bolonia a Michelangelo Antonioni por ocasión de la entrega 
del premio Archiginnedio d’Oro. 

Barthes fue el primero en aplicar el instrumental semiológico al mundo de las imágenes móviles. 

2 Susang Sontag, Cuestión de Énfasis (Madrid: Alfaguara, 2011), 81.
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)R������IR�PE�6IZYI�-RXIVREXMSREP�HY�*MPQSPSKMI�TYFPMUYI�ƈ)P�TVSFPIQE�HI�PE�WMKRMƼGEGMʬR�IR�IP�GMRIƉ�
GSQS�EYXSV�]�ƈ0EW�ƄYRMHEHIW�XVEYQʛXMGEWƅ�IR�IP�GMRI��4VMRGMTMSW�HI�MRZIWXMKEGMʬRƉ�GSR�+MPFIVX�'SLIR�
Séat como co-autor; en 1961 edita con Edgar Morin y Jean Rouch un análisis sobre Crónica de un 
verano (1961) de Jean Rouch; en 1963 la revista Cahiers du Cinéma lo entrevista produciendo el 
UYI�WIVʛ�IP�MHIEVMS�FEVXLIWMERS�ƈ7SFVI�IP�GMRIƉ�IR�IP�UYI�QIRGMSRE�El ángel exterminador (1962) de 
Luis Buñuel y L´Inmortelle (1963) de Alain Robbe-Grillet; en 1964 la revista Image et Son lo interroga 
HERHS�GSQS�VIWYPXEHS�IP�XI\XS�ƈ7IQMSPSKʧE�]�GMRIƉ�IR�IP�UYI�QIRGMSRE�ƼPQIW�GSQS�El silencio (1963) 
de Ingmar Bergman y El hombre del río (1964) de Philippe de Broca; en 1966 imparte la conferencia 
ƈ4VMRGMTMSW�]�TIVWTIGXMZE�HIP�ERʛPMWMW�IWXVYGXYVEPƉ�IR�IP�QEVGS�HIP�*IWXMZEP�HI�'MRI�HI�4IWWEVS��-XEPME��
en el que menciona  L’Année dernière à Marienbad (1961) Alain Robbe Grillet. 

%RXIW�HI�IRXVEV�E�HIƼRMV�PS�UYI�IW�PE�WIQMSGPEWXME�IW�TVIGMWS�LEGIV�YR�FVIZI�TERIS�HI�PE�VIPEGMʬR�HI�
&EVXLIW�GSR�IP�WʣTXMQS�EVXI��4SV�QʛW�UYI�ʣP�HMKE�LEFIV�WMHS�YR�WMQTPI�EƼGMSREHS��IR�YRE�IRXVIZMWXE�
recogida en El grano de la voz��IR� PE�UYI�WI�VIƼIVI�E�Wʧ�QMWQS�GSQS�YR�GSRWYQMHSV�HI�GMRI�mHI�
una manera puramente proyectiva y no como un analista»3, estamos ante una de las más lúcidas 
conceptualizaciones de lo que es el acto de visionar una película. 

:ER� YRSW� GYERXSW� WYFVE]EHSW� XSQEHSW� HIP� WIʪIVS� XI\XS� ƈ7EPMV� HIP� GMRIƉ�� m2S� PI� KYWXE� LEFPEV�
MRQIHMEXEQIRXI�HIP�ƼPQI�UYI�EGEFE�HI�ZIV��Ə|��m)W�IZMHIRXI�UYI�WI�WEPI�HI�YR�IWXEHS�LMTRʬXMGS�Ə|��
m7I�WYIPI�MV�EP�GMRI�E�TEVXMV�HI�YR�SGMS��HI�YRE�HMWTSRMFMPMHEH��HI�YRE�ZSGEGMʬR�Ə|��ƈ0E�SWGYVMHEH�HI�
PE�WEPE�IWXʛ�TVIƼKYVEHE�TSV�IP�IRWYIʪS�GVITYWGYPEV�Ə|��m)WI�JIWXMZEP�HI�PSW�EJIGXSW�EP�UYI�PPEQEQSW�
TIPʧGYPE�Ə|��m)P�IWTIGXEHSV�HI�GMRI�TSHVʧE�LEGIV�WY]E�PE�HMZMWE�HIP�KYWERS�HI�WIHE�Inclusum labor 
illustrat��NYWXEQIRXI�TSVUYI�IWXS]�IRGIVVEHS�XVEFENS�]�FVMPPS�GSR�XSHS�QM�HIWISƉ��ƈ�5Yʣ�IW�PE�MQEKIR�
JʧPQMGE��GSQTVIRHMIRHS�IP�WSRMHS�XEQFMʣR#�9RE�XVEQTEƉ4. Ramillete de citas que permite explorar 
PSW�GSRGITXSW�FEVXLIWMERSW�HI�GMRI��ƼPQI��IWTIGXEHSV��GMRIƼPME�I�MQEKIR�GMRIQEXSKVʛƼGE��1ʛW�UYI�
YRE�TSʣXMGE�HIP�ZIV��IWXEQSW�ERXI�YRE�ʣXMGE�HIP�GMRʣƼPS��7Y�EGXMXYH�LEGME�IP�WʣTXMQS�EVXI�IW�PE�HI�YR�
MGSRʬƼPS��EPKYMIR�UYI�EQE�IP�QYRHS�IR�technicolor y que intuye el andamiaje conceptual que se le 
debe poner a la intervención de la semiología en la cinematografía. 

La semioclastia debe entenderse como una actitud no reverente hacia los fenómenos culturales. 
Como ejemplos están los textos publicados en Mitologías sobre Greta Garbo, la representación de 
los romanos en el cine, Charles Chaplin, el music hall… Pero veamos cuál es el contexto en el que 
aparece el neologismo que da título a nuestro ensayo.  

Sin embargo, lo que permanece, además del enemigo capital (la Norma burguesa), es la 
RIGIWEVME�GSRNYRGMʬR�HI�IWXSW�HSW�KIWXSW��RM�HIRYRGME�WMR�WY�MRWXVYQIRXS�ƼRS�HI�ERʛPMWMW��RM�
WIQMSPSKʧE�UYI�RS�WI�EWYQE��ƼREPQIRXI��GSQS�YRE�WIQMSGPEWXME5. 

3 Roland Barthes, El grano de la voz (México: Siglo XXI editores, 1983), 21. 
4 Roland Barthes, Lo obvio y lo obstuso: Imágenes, gestos, voces (Barcelona: Paidós. 1986), 350-353.
5 Roland Barthes, Mitologías (México: Siglo XXI Editores, 1980), 7. 
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2ʬXIWI�IP�YWS�HI�PE�TEPEFVE�ƄHIRYRGMEƅ�GSQS�KIWXS�EREPʧXMGS�TVMRGMTEP��EGSQTEʪEHS�TSV�PEW�LIVVEQMIRXEW�
del análisis y de la crítica del discurso. En palabras del mismo teórico, la intención de los textos que 
conforman Mitologías�IVE�LEGIV�m�ƏYRE�GVʧXMGE�MHISPʬKMGE�HIP�PIRKYENI�HI�PSW�mass media y, por otro, 
hacer un primer desmontaje semiológico de ese lenguaje6». Esta doble intencionalidad (de crítica y 
HI�HIWQSRXENI�IW�TEVXI�HI�PE�WIQMSGPEWXME��XER�RIGIWEVME�TEVE�HIGSHMƼGEV�XSHS�XMTS�HI�JIRʬQIRSW�
GYPXYVEPIW��IWTIGMEPQIRXI�GYERHS�GSQIRXE�HI�QERIVE�WSQIVE�TIVS�GIVXIVE�HIXIVQMREHSW�ƼPQIW��
Julius Caesar (1953) de Joseph L. Mankiewicz, Modern times (1936) de Charles Chaplin, On the 
waterfront (1954) de Elia Kazan, Queen Christina (1933) de Reuben Mamoulian, Le Beau Serge (1959) 
de Claude Chabrol y La terra trema (1948) de Luchino Visconti.

)WXE�IW�PE�FEWI�HI�PE�WIQMSGPEWXME�FEVXLIWMERE��IP�SFNIXS�JʧPQMGS�WI�HIGSHMƼGE�E�XVEZʣW�HI�YRE�GVʧXMGE�
ideológica del capitalismo y de la cultura de masas. En una entrevista, realizada por la revista Cahiers 
du Cinema, el entrevistador resume lo que es el séptimo arte desde una perspectiva barthesiana: 
ƈ8SHS�SGYVVI�IR�IP�GMRI�GSQS�WM�HIWHI�IP�QSQIRXS�IR�UYI�WI�EZER^EVE�IR�YRE�VIPEGMʬR�WIQMSPʬKMGE��
ʣWXE�JYIVE�MRQIHMEXEQIRXI�GSRXVEHMGLEƉ���&EVXLIW����������)WE�GSRXVE�HMGLE�IW�IP�FEWEQIRXS�HI�
la semioclastia: el irse contra algo que ya está establecido; que es lo que precisamente hará la 
directora Claire Denis con Un bello sol interior. 

Vamos ahora a entrar al libro que da título a nuestro trabajo y que cotejaremos con la propuesta 
audiovisual. Nadie mejor que el mismo Barthes para explicar su posición de analista del discurso: 
m1I�WMXʱS� RS� GSQS�EPKYMIR�UYI� XVEXE� HI� PPIKEV� E� PE� SVMKMREPMHEH� WMRS� GSQS�EPKYMIR�UYI� XVEXE� HI�
dar a su voz cierta marginalidad»7. En su fragmentarium, Barthes le da voz al enamorado (en esto 
radica su originalidad) y trata de sacar de su marginalidad al discurso sentimental. El paratexto que 
TVIGIHI�E�PE�SFVE�IW�QY]�TYRXYEP�IR�IWXI�WIRXMHS��m)W�TYIW�YR�IREQSVEHS�IP�UYI�LEFPE�]�HMGI|8.  Ese 
LEFPE��IWI�HIGMV��WI�GETXE�E�XVEZʣW�HI�WIXIRXE�]�RYIZI�ƼKYVEW�VIXʬVMGEW�UYI�IP�EYXSV�LE�MHIRXMƼGEHS�
�IR�YRE�IRXVIZMWXE�GSRƼIWE�UYI�XIRʧE�QʛW�XVSTSW�TIVS�UYI�IR�YR�INIVGMGMS�HI�EYXSGVʧXMGE�PSW�IPMQMRʬ��

'EHE�ƼKYVE�IWXʛ�EWYQMHE�TSV�YRE�ZS^�IR�TVMQIVE�TIVWSRE�HIP�WMRKYPEV�� PE�EYWIRGME�� PSW�GIPSW�� PE�
declaración, el encuentro, el llanto, la magia, el rapto, el recuerdo, la soledad, el te amo, la ternura, 
PE�YRMʬR��PE�ZIVHEH��IXG��%�PE�QERIVE�HI�YRE�IRGMGPSTIHME��GEHE�ƼKYVE�HI�IWXMPS�IWXʛ�GSQTPIQIRXEHE�
por notas al margen en la que aparecen títulos de obras literarias, en su mayoría, novelescas: Penas 
del joven Werther, Un amor de Swann, Los hermanos Kamarazov, Bouvard y Pecuchet, Las relaciones 
peligrosas, entre otros. Estos paratextos permiten dialogar a la literatura con las frases y emociones 
cotidianas del sujeto enamorado.

Como casi todos los libros de Barthes, este surge de su trabajo como académico, del contacto con 
PSW�IWXYHMERXIW��)R�IWXI�GEWS�TEVXMGYPEV�� MRGSVTSVE�ERʣGHSXEW�]�GSRƼHIRGMEW�HI�EQMKSW��7I� XVEXE�
de un libro hecho por encargo. Es también su título que más sorpresas le trae por la cantidad de 
reimpresiones y reediciones. De ser un semiólogo prestigioso entre sus pares pasó a ser, como 

6 Roland Barthes, Mitologías (México: Siglo XXI Editores, 1980), 7.
7 Barthes, El grano de la voz, 289.
8 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, (México: Siglo XXI editores, 1987), 19. 
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ya se ha dicho, de manera no intencional, una celebridad de las que él elegantemente se burla en 
Mitologías �TMIRWS�IR�ƈ)P�IWGVMXSV�IR�ZEGEGMSRIWƉ��

El productor Oliver Delbosc (Tolouse, 1958) había comprado los derechos del libro de Barthes para 
crear una serie de cortometrajes que pudieran ilustrar los tropos amorosos, con sus ejemplos 
tomados de la literatura, y con los que Barthes forma y conforma su diccionario sentimental. A 
PE�ƼREP��PE�WIVMI�HI�GSVXSW�RS�GYENʬ�GSQS�TVS]IGXS�]�WI�EFSVHʬ�E�PE�HMVIGXSVE�'PEMVI�(IRMW�TEVE�UYI�
adaptara ella sola la totalidad de la obra. En una actitud que puede ser tachada de semioclasta, 
la cineasta trabajó con su habitual guionista, Christine Angot, y siguió el consejo que Jorge Luis 
&SVKIW�PI�HMS�E�YR�GMRIEWXE�UYI�HIWIEFE�EHETXEV�WY�GYIRXS�ƈ)QQE�>YR^Ɖ��m3PZʧHIWI�HIP�SVMKMREP|��

En una entrevista para la cadena SER, en el marco del festival de San Sebastián, la periodista Pepa 
Blanes señala analogías entre el autor de El placer del texto y la directora de Un bello sol interior. 

Su cine tiene mucho de la semiótica de Roland Barthes, aunque para la directora no hay 
XISVʧE�HIXVʛW�HI�WYW�TIPʧGYPEW��(IRMW�VIGSRSGI�UYI�XMIRI�GMIVXE�VIPEGMʬR�GSR�IP�ƼPʬWSJS�JVERGʣW��
ƈ6IGYIVHS�UYI�YR�TVSHYGXSV�QI�TMHMʬ�EHETXEV�Fragmentos del discurso amoroso de Roland 
Barthes. ƈ=S�HMNI� UYI� RS�� LEFʧE� PIʧHS� IP� PMFVS� HI� NSZIR�� TIVS� RS� WEFʧE� GʬQS�EFSVHEVPSƉ�� 7MR�
embargo, parece que la obra de Claire Denis indague en contar los fragmentos amorosos de 
las mujeres, normalmente contados por hombres o reducidos al objeto del deseo. La pasión 
amorosa como delirio, como algo que domesticar. Eso estaba en Barthes y está en la obra de 
Denis9. 

'SQS�WI�TYIHI�GSPIKMV�HI�IWXEW�HIGPEVEGMSRIW��(IRMW�WEFI��EP� MKYEP�&EVXLIW��UYI�mRS�IW�YR� PMFVS�
sobre el discurso amoroso, es el discurso de un sujeto enamorado»10 Ella está convencida que son 
fragmentos femeninos de un discurso amoroso, cuyo vehículo es un personaje construido para que 
sea interpretado por la actriz francesa Juliette Binoche. La idea barthesiana que va a primar en el 
ƼPQI�IW�UYI�mIP�IREQSVEHS�IW�IP�WIQMʬPSKS�WMPZIWXVI�IR�IWXEHS�TYVS��4EWE�XSHS�WY�XMIQTS�PI]IRHS�
signos»11. En este caso, la enamorada es una semióloga en modo primitivo. 

0E�ʣTSGE�IR� PE�UYI�REGI� PE�EHETXEGMʬR�EYHMSZMWYEP�HIP� PMFVS�HI�&EVXLIW�IW�IP�ƼREP�HI� PE�WIKYRHE�
década del siglo XX, en pleno auge de la web 2.0. Las nuevas tecnologías conciben al amor como 
YR�TVSHYGXS�QY]�HMWXMRXS�HI�ƼREPIW�HI�������)R�IP�XMIQTS�]�IWTEGMS�HIP�WIQMʬPSKS��GSQS�ʣP�QMWQS�
escribió en El grano de la voz��mIP�EQSV�IWXʛ�TEWEHS�HI�QSHE�IR�PSW�QIHMSW�MRXIPIGXYEPIW|�S�mWI�
desvaloriza al enamorado que es asimilado a un lunático, a un loco12».  No está de moda el amor 
fou��m)P�EQSV�TEWMʬR�RS�IW�FMIR�ZMWXS��WI�PI�GSRWMHIVE�YR�QEP�HIP�UYI�LE]�UYI�GYVEVWI��]E�RS�WI�PI�
atribuye un poder de enriquecimiento»13.  Lo más preocupante de su tiempo, señaló Barthes, es 
UYI�mRS�I\MWXI�YR�KVER�PIRKYENI�UYI�WI�LEKE�GEVKS�HIP�WIRXMQMIRXS�EQSVSWS|���&EVXLIW�����������

9 Pepa Blanes, Claire Denis, la mujer que inspira a las nuevas directoras del cine de autor (Madrid: Cadena SER, 2022), en línea. 
10 Barthes, El grano de la voz, 292. 
11 Barthes, El grano de la voz, 309. 
12 Barthes, El grano de la voz, 298. 
13 Barthes, El grano de la voz, 299. 
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Freud y Lacan (también citados por el semiólogo en su Fragmentarium) lo han intentado, pero de una 
manera no sistemática, como el mismo semiólogo nos lo recuerda en la entrevista que concedió a 
la revista Art Press.

Es después de Fragmentos de un discurso amoroso que nace el interés por organizar la retórica de lo 
amatorio. Barthes es, en este sentido, un pionero que abrió camino para Julia Kristeva con Historias 
de amor (1983) y para A. J. Greimas con su señera Semiótica de las pasiones (1991). Esta condición 
HI�EHIPERXEHS�]E�PE�LEFʧE�SWXIRXEHS�ERXIW�&EVXLIW�IR�IP�PPEQEHS�ERʛPMWMW�GMRIQEXSKVʛƼGS��&EVXLIW��
HI�QERIVE�ZMWMSREVME��TIVGMFI�UYI�IP�GMRIQEXSKVʛƼGS�IW�YR�PIRKYENI�UYI�IWXʛ�TSV�SVKERM^EVWI��)R�
EPKYRSW�HI�WYW�IWGVMXSW�LEFPE�HI�GʬQS�HIFIR�MRZIRXEVMEVWI�PSW�TPERSW�I�MHIRXMƼGEVWI�PEW�ƼKYVEW�HI�
estilo. Quien llega a organizar posteriormente una tipología (a partir de las pistas barthesianas) es 
Christian Metz con la llamada gran sintagmática. 

8VEXIQSW�ELSVE�HI�EHIRXVEVRSW�IR�IP�ƼPQI�UYI�XMIRI�ETIREW����QMRYXSW�HI�HYVEGMʬR��0S�ʱRMGS�UYI�
queda de Barthes en la pantalla es el tema del amor y la estructura aparentemente fragmentaria de 
la narración. La premisa dramática es muy sencilla: una mujer llamada Isabelle (madre soltera de 
una adolescente, artista conceptual, promiscua que busca sentar cabeza) está en plena pesquisa 
de una relación sentimental con nulas posibilidades de lograrlo. Curiosa forma de enhebrar el 
relato: sketches teatrales sobre lo amoroso se suceden uno después de otro como si estuviéramos 
hojeando el diccionario sentimental barthesiano. 

9RE�FVIZI�MRXVSHYGGMʬR�HI�XVIW�QMRYXSW�RSW�QYIWXVE�YR�EGXS�WI\YEP��PE�ƼKYVE�HI�YR�LSQFVI�IRGMQE�
de la pintora. Ella rompe en sollozos apenas llega él al clímax. Queda sola en el lecho dando lugar 
a la aparición del título en la pantalla. En ningún momento se hará la más mínima referencia al libro 
UYI�HE�SVMKIR�E�IWXE�REVVEGMʬR�EYHMSZMWYEP��RM�WMUYMIVE�IR�PE�WIGYIRGME�ƼREP�HI�GVʣHMXSW��

La primera escena tiene lugar en una marisquería donde la protagonista se topa con un conocido 
que la invita a salir. Ella declina la propuesta. En la siguiente escena va al departamento del hombre 
GSR�IP�UYI�WI�IRGSRXVʬ�EP�TVMRGMTMS�HIP�ƼPQI��:E�E�VIGPEQEVPI�IP�TSV�UYʣ�RS�PE�LE�PPEQEHS�HYVERXI�
XSHS�IP�ƼR�HI�WIQERE��%GXS�WIKYMHS�ZER�E�YR�FEV�E�XSQEV�YRE�GSTE��0E�FEVVE��GSR�FSXIPPEW�HI�JSRHS�
es el escenario ideal en el que sólo hay una intención: contar un chisme sexual. El hombre involucra 
el interés sentimental de la protagonista con otra mujer. En este plano secuencia la cámara va de 
izquierda a derecha auscultando los rostros de los amantes. La cita en el bar termina con el anuncio 
de él de nunca abandonar a su esposa. 

En la siguiente viñeta tenemos imágenes de Isabelle en su taller. Grapa una inmensa tela en el piso 
mientras pinta aleatoriamente a la manera de Pollock. Luego vemos a la pintora hablar con la mujer 
mayor que es parte del chisme sexual que le fue revelado en el bar (habladuría que ella desmiente). 
(IWTYʣW� PE� EVXMWXE� ZE�EP� XIEXVS�HSRHI�WI�IWGIRMƼGE� PE�SFVE�HIP� SXVS�TVSXEKSRMWXE�HIP� GLMWQI�� YR�
dramaturgo diez años menor que Isabelle. 
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Para no hacer de este texto un resumen de lo que pasa en cada secuencia, sólo diremos que la 
mujer va tocando la puerta de cada actante masculino sin saber si va a encontrar o no el tan ansiado 
amor. Es un viaje que le toca emprender a la protagonista y también a nosotros que nos dejamos 
llevar por la convencional estructura episódica.  

La mitología del amor se va desgranando a través de la sensible cinematografía de Agnes Godard 
(Dun-sur-Auron, 1951), habitual camera woman de Claire Denis. La perspectiva de la directora es 
ERʛPSKE�E�PE�HI�&EVXLIW�IR�PS�UYI�VIWTIGXE�E�PE�JVEKQIRXEGMʬR��m0E�ZMWMʬR�UYI�XIRKS�HIP�HMWGYVWS�
amoroso es esencialmente fragmentada, discontinua, mariposeante. Son episodios de lenguaje que 
revolotean en la cabeza del sujeto enamorado»14. 

En una entrevista para Fotogramas15� � PE�HMVIGXSVE�LE�WIʪEPEHS�UYI�WY�ƼKYVE�VIXʬVMGE�TVIJIVMHE�IR�
Fragmentos de un discurso amoroso�IW�ƄEKSR]ƅ�S�ƄERKYWXMEƅ��UYI�&EVXLIW�I\TVIWʬ�HI�IWXE�JSVQE��m)P�
sujeto amoroso, a merced de tal o cual contingencia, se siente asaltado por el miedo a un peligro, a 
una herida, a un abandono, a una mudanza, sentimiento que expresa con el nombre de angustia»16. 
)WE�mTVMQMXMZE�ERKYWXME|��GSQS�PI�PPEQE�&EVXLIW�E�IWXE�WIRWEGMʬR�HI�HIWE^ʬR��IW�PE�UYI�HSQMRE�XSHE�
la película. 

4ʛVVEJS�ETEVXI�QIVIGI�&MRSGLI��PE�EGXVM^�TVMRGMTEP��7Y�VSWXVS�TIVXIRIGI�E�PE�GEXIKSVʧE�HI�mEHQMVEFPI�
rostro-objeto»17, que Barthes utilizó para referirse a Greta Garbo en una de sus notas en Mitologías. 
La leyenda alrededor de su belleza va aumentando a medida que la actriz envejece, algo que también 
sucedió con Catherine Denueve, con la diferencia de que esta no llegó a la internacionalización por 
PE�UYI�LE�XVEFENEHS�HI�QERIVE�XER�EVHYE�&MRSGLI��8ERXS�TIWS�WMQFʬPMGS�XMIRI�PE�EGXVM^�UYI�E�ƼRIW�
de los años 1990 se habló de ella como modelo para la Libertad, ese personaje que aparece en 
IP�LMWXʬVMGS�GYEHVS�ƈ0E� PMFIVXEH�KYMERHS�E�WY�TYIFPSƉ�HI�)YKIRI�(IPEGVSM\��7I�XVEXE�HI�YRE�EGXVM^�
ƄMGʬRMGEƅ��GEXIKSVʧE�RSVXIEQIVMGERE�UYI�&EVXLIW�RS�IRGSRXVEVʧE�HI�WY�EKVEHS��)P�PIRKYENI�GSXMHMERS�
de los nuevos mass media siempre gusta de imponer su argot. Ahora está muy en boga hablar de lo 
icónico para todo lo que en verdad es simbólico. 

-WEFIPPI��IP�TIVWSRENI�HI�&MRSGLI��IWXʛ�YR�GSRWXERXI�IWXEHS�HI�^S^SFVE��TIVWSRMƼGERHS�PE�ƼKYVE�HI�
PE�ERKYWXME��(MWGYXI�JYIVXIQIRXI�GSR�GEHE�YRS�HI�PSW�LSQFVIW�GSR�PSW�UYI�MRXIVEGXʱE�IR�IP�ƼPQI��
Estos desencuentros (que a ratos parecen parte de un sainete) son los que de cierta forma ilustran 
esa agonía amorosa que tanto fascinó a la directora del texto original de Barthes. 

Los avatares de la protagonista terminan en el consultorio de una especie de adivino. Se trata de 
David, un hombre mayor, interpretado por Gerard Depardieu (Châteauroux, 1943) que hace terapia 
electromagnética. El personaje de Binoche le lleva al adivino la fotografía del hombre en el que ella 
está interesada. Este detalle parece ser un deliberado homenaje a La cámara lúcida, el último libro 
que escribió Barthes. David lee, o interpreta, a la manera de un semiólogo, todo lo que le produce 

14 Barthes 1983, 293.
15 Manu Yáñez, “Un sol interior: la agonía amorosa según Claire Denis”, (Madrid, Fotogramas: 2018), en línea. 
16 Barthes 1987, 37. 
17 Barthes 1980, 71.
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la foto. Para poder acceder al sentido o los sentidos de la fotografía, el adivino usa sobre ella un 
péndulo. 

Antes de aparecer en su consultorio, David tiene una fuerte discusión con su pareja en el auto de 
ella. Curiosa apuesta la que hace la directora al presentarnos, así de sopetón, un personaje que no 
había estado presente en los minutos precedentes. ¿Quién es este hombre apasionado, volcánico 
en su hablar? Esta es la pregunta que se hace el espectador al verlo aparecer de la nada y hasta 
PI� TIVHSREQSW� UYI� HI� WY� FSGE� WEPKE� IP� XʧXYPS� GYVWM� HIP� ƼPQI�� �7IVʛ� UYI� WI� XVEXE� HI� YR� MRXIVʣW�
WIRXMQIRXEP�HI�-WEFIPPI�]�UYI�TSRHVʛ�ƼR�E�WY�FʱWUYIHE�HIP�EQSV#�(IWTYʣW�HI�XSHS��WI�XVEXE�HI�PE�
misma exploración obsesiva que guió a Barthes para crear su fragmentarium.

El personaje de Depardieu cumple el mismo rol de Barthes: es un oráculo. Es el que desenreda el 
ovillo. El que guía a la mujer en el laberinto. Es el maestro de lectura (a lo Barthes) que orienta en las 
JSVQEW�UYI�HIFIR�MRXIVTVIXEVWI�PSW�MRHMGMSW�HI�PE�ZMHE�EQSVSWE�HI�WY�GPMIRXI��m0S�ʱRMGS�GSR�PS�UYI�
hay que tener mucho cuidado es con no depender de un vínculo emocional, porque en ese aspecto 
podría sufrir»18, es lo primero que le dice David a Isabelle, a la manera de un terapeuta. 

El discurso oracular tiene algo de new age pues David recomienda abrirle al hombre de la foto la 
puerta, esa que se ha pasado tirando durante toda la película, y que se debe mostrar siempre abierta 
E�GYEPUYMIV�TSWMFMPMHEH�WIRXMQIRXEP�UYI�WI�TVIWIRXI�IR�IP�JYXYVS��m3GʱTIWI�HI�PS�IWIRGMEP�UYI�TSV�
ahora es usted. Uno debe concentrarse en uno mismo. Y dejar que las cosas sucedan. Olvide todo 
lo demás. Intente encontrar un hermoso sol interior. Eso es todo lo que le pido»19.

0S�UYI�QʛW�HIWXEGE�IR�IP�ƼPQI��HIWTYʣW�HI�YR�TVMQIV�ZMWMSREHS��IW�PE�TYIWXE�IR�IWGIRE, a menudo 
teatral, de lo amoroso. Denis parece haber leído con devoción el proemio de Fragmentos de un 
discurso amoroso�GYERHS�&EVXLIW�LEFPE�HI�mPE�IPIGGMʬR�HI�YR�QʣXSHS�ƄHVEQʛXMGSƅ��UYI�VIRYRGME�E�
los ejemplos y descansa sobre la sola acción de un lenguaje primero y no de un metalenguaje»20. Ese 
método dramático es el que sostiene cada una de las escenas que se van enhebrando de manera 
natural. Un personaje masculino cede el paso al siguiente que entra en escena como si estuviera 
siguiendo una didascalia. 

De hecho, no es gratuito que uno de los intereses amorosos de Isabelle sea un dramaturgo, y que 
una de las discusiones sobre la imposibilidad de crear el vínculo amatorio sea en un teatro vacío, de 
espaldas al escenario, con ambos al pie de las butacas. Parte de esa teatralidad es el escoger casi 
siempre espacios cerrados para cada escena: la galería de arte, el baño público, el taller del artista, 
el departamento de ella, el interior de un vagón del metro, etc. Incluso el interior de un auto o un taxi 
WI�GSRZMIVXIR�IR�YR�KEFMRIXI�QʬZMP�HSRHI�WI�VIƽI\MSRE�WSFVI�PEW�VIPEGMSRIW�WIRXMQIRXEPIW��

La única vez que la directora se permite salir del encierro es la secuencia que tiene lugar en un 
pueblo cercano a París. Isabelle viaja con unos amigos a una feria de arte. Allí, en la campiña, se 
18 Claire Denis, Un bello sol interior, 2017. 
19 Claire Denis, Un bello sol interior, 2017. 
20 Claire Denis, Un bello sol interior, 2017.
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dedican a caminar y a explorar la naturaleza. Uno de los caminantes le dedica un elogio a la vida de 
provincia: 

Lo que más me fascina de estos paisajes es que apenas hay nada. Sólo son formas, 
colores y un poco de luz. No es nada, pero se te mete adentro y es único. Es un paisaje que está 
intacto. Hoy, en día, no suele haber naturaleza que parezca real. ¿Sabes lo que me pregunto 
al escucharte?, si un campesino del siglo XVII, al levantarse, con todo lo que tenía por hacer, 
percibiría lo mismo al contemplar la belleza de la naturaleza21. 

9RE�JYVMFYRHE�-WEFIPPI�WI�HIWPMKE�HIP�KVYTS�]�EFERHSRE�PE�I\GYVWMʬR�VIJYXERHS�E�KVMXSW�PE�KPSVMƼGEGMʬR�
HIP�TEMWENI��m8SHS�IW�HI�YWXIHIW��LEWXE� PSW�TʛNEVSW��&YIRS��ELSVE�WI�IWXʛR�]IRHS��TIVS�ZSPZIVʛR��
Todo es vuestro, todo. Hasta el paisaje es de ustedes»22. 

0E�HMVIGXSVE��PE�KYMSRMWXE�]�PE�GMRIQEXʬKVEJE�TEVIGIR�LEFIVWI�VIKMHS�TSV�PE�VIƽI\MʬR�MRMGMEP�HIP�PMFVS�
HI�&EVXLIW��m7I�LE�WYWXMXYMHS�TYIW�PE�HIWGVMTGMʬR�HIP�HMWGYVWS�EQSVSWS�TSV�WY�WMQYPEGMʬR��]�WI�PI�
ha restituido a este discurso su persona fundamental, que es el yo, de manera de poner en escena 
una enunciación, no un análisis23». La palabra simulación bien nos lleva al juego de máscaras o 
a los rostros debidamente maquillados de la comedia francesa, movimiento que ha pasado a la 
LMWXSVME�GSQS�ƄPE�GVʧXMGE�WSGMEP�GSR�LYQSVƅ��)R�IP�GEWS�HI�PE�TIPʧGYPE�IWXEQSW�ERXI�YRE�GVʧXMGE�WSGMEP�
EP�EQSV�IR�PE�UYI�IP�LYQSV�RS�IWXʛ�I\IRXS��7IQMSGPEWXME��EP�ƼR�]�EP�GEFS: desmontaje ideológico de 
un sentimiento cada vez venido a menos en esta época en la que las redes sociales permiten a sus 
usuarios jugar a la idea del amor líquido.  

)WXS�IW�PS�UYI�IP�ƼPQI�LEGI��IRYRGMEV��RS�EREPM^EV��WYKIVMV��RS�I\TPMGMXEV��:E�YRE�WIVMI�HI�TSHIVSWEW�]�
WYKIVIRXIW�MQʛKIRIW�UYI�EGIVGER�PE�SFVE�GMRIQEXSKVʛƼGE�E�PE�SFVE�FEVXLIWMERE��IP�TPERS�MRWIVXS�HI�
la mano de un personaje masculino que se acerca al escote de Isabelle; la mano de otro hombre, en 
un auto, que intenta acercarse a la mujer pero termina en la palanca de cambios; la cámara que hace 
un tilt up y un tilt down rápidos de la espalda de la mujer que está buscando una botella de licor en su 
departamento; la cámara que en la discoteca enfoca el escote de la protagonista y luego desciende 
hacia su mano para hacernos ver que no tiene ningún anillo. La cámara denota la delicadeza y 
sensibilidad de la mujer detrás de esta, en este caso de Agnes Godard, la usual cinematógrafa de 
Claire Denis. 

Como podemos ver por esta retahíla de imágenes, a Un bello sol interior le calza perfectamente una 
declaración de Barthes sobre su fragmentarium�� m)W�YRE�SFVE�HMWGSRXMRYE�UYI�TVSXIWXE�YR�TSGS�
contra la historia de amor»24��)R�IP�GEWS�HIP�ƼPQI�LEFVʧE�UYI�EʪEHMV�UYI�IW�QʛW�UYI�YR�TSGS��,E]�
un contra romanticismo permanente que lo convierte en una película inteligente en su género. De 
hecho, el título intenta darle algo de luz a un tema que es tratado con cierto nihilismo a lo largo de 
toda la historia: semioclastia, sería la palabra exacta. 

21 Claire Denis, Un bello sol interior, 2017.
22 Claire Denis, Un bello sol interior, 2017.
23 Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, 13.
24 Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, 293. 
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Sólo queda por imaginar qué habría pensado Barthes de las plataformas de streaming que son las 
únicas que pueden ofrecer en la actualidad títulos como Un bello sol interior. Para él la experiencia 
física, según un texto de 1975, de ir a una sala comercial era imprescindible. 

(…)era dejarse fascinar dos veces, por la imagen y por el entorno de ésta, como si se 
tuvieran dos cuerpos a la vez: un cuerpo narcisista que mira, perdido en el cercano espejo, y 
un cuerpo perverso, dispuesto a fetichizar ya no la imagen sino precisamente lo que se sale de 
ella: el grano del sonido, la sala, la oscuridad, la masa oscura de los otros cuerpos, los rayos de 
luz, la entrada, la salida; en resumen, para distanciarme, para despegar, complico una relación, 
usando una situación25. 

La experiencia casi mística que implica ir a la sala de cine era para Barthes, como se ha dicho, 
fundamental. Así lo podemos comprobar con su minuciosa descripción del acto casi litúrgico. Sin 
SWGYVMHEH�]�WMR�ƄPE�QEWE�SWGYVE�HI�PSW�SXVSW�GYIVTSWƅ��RS�LE]�I\TIVMIRGME��RSW�HMGI. Sin ese doble 
cuerpo no se llega a la fetichización de lo que emana de la imagen con su correspondiente sonido. 
Esto es algo que no se puede experimentar en la era del binge watching y el amor creado por el social 
media. 

Lo más importante en la actualidad es la distancia amorosa existente en pleno acto de visionar un 
ƼPQI��WIKʱR�&EVXLIW��m)WXS]�LMTRSXM^EHS�TSV�YRE�HMWXERGME��]�IWXE�HMWXERGME�RS�IW�GVʧXMGE��MRXIPIGXYEP��
es, por así decirlo, una distancia amorosa»26. Esa (nunca mejor dicho) distancia amorosa, entre el 
contemplador y lo contemplado,�IW�PE�UYI�TIVWMWXI�IR�IWXE�ʣTSGE��4IVS�IP�ƼPQI�HI�'PEMVI�(IRMW�RSW�
recuerdan que esta existe como experiencia estética sensorial. 

 Un gesto como el de Denis, inspirarse en un libro fundamental, constituye una semioclastia necesaria 
UYI�RSW�TIVQMXI�VIHIƼRMV�XSHS�XMTS�HI�VIPEGMSRIW�WIRXMQIRXEPIW��MRGPYWS�EUYIPPE�UYI�XIRIQSW�GSR�
el cine. Concluimos con la última línea que David Thomson le dedica a la cineasta en su libro antes 
WIʪEPEHS��m'PEMVI�(IRMW�QI�VIGYIVHE�RS�WʬPS�HI�PE�QEVEZMPPE�UYI�IW�IP�GMRI�JVERGʣW��WMRS�XEQFMʣR�
su sentido de la Historia»27. Un bello sol interior es un título que no necesita revelar la referencia a 
Roland Barthes pues constituye por derecho propio un buen ejemplo del arte de contar historias 
audiovisuales. 

Quizá a la película no le hacía falta la publicidad alrededor de la supuesta adaptación del libro más 
ZIRHMHS�HI�6SPERH�&EVXLIW��0I�FEWXE�GSR�WIV�YRE�SFVE�EYXʬRSQE��WYƼGMIRXI�GSR�PPIZEV�PE�ƼVQE�HI�
YRE�GMRIEWXE�VIJIVIRGMEP�]�E�YRE�EGXVM^�UYI��TVIWXERHS�PEW�TEPEFVEW�ƄQMXSPʬKMGEWƅ�HI�&EVXLIW�WSFVI�la 
+VIXE�+EVFS��mIR�WY�IRSVQI�FIPPI^E��IWI�VSWXVS�RS�HMFYNEHS�WMRS�QʛW�FMIR�IWGYPTMHS�IR�PE�PMWYVE�]�PS�
frágil, es decir, perfecto y efímero a la vez»28. 

25 Barthes, Lo obvio y lo obstuso: Imágenes, gestos, voces, 354. 
26 Barthes, Lo obvio y lo obstuso: Imágenes, gestos, voces, 355. 
27 Thomson, The New Biographical dictionary of Film: Updated and Expanded, 258. 
28 Barthes, El grano de la voz, 71.
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