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Resumen

El texto explora la exclusion histérica de las mujeres en el cine, tomando como punto de partida la
figura de Alice Guy, pionera en la narracion de ficcidon cinematografica, cuyo legado fue invisibilizado
durante décadas. A partir de la distincion entre la “cultura del 0jo” y la “cultura de la mano”, el analisis
reivindica un cine tactil y sensorial, vinculado a una sensibilidad femenina que ha sido menospreciada
en favor de una vision racional y objetiva. A través de peliculas de directoras como Tanaka Kinuyo,
Agneés Varda, Chick Strand y Ana Cristina Barragan, el ensayo traza un linaje cinematografico basado
en la percepcion haptica, la materialidad y la experimentacidn sensorial, destacando la persistencia
de estas formas expresivas en distintos momentos y geografias.

Abstract

The text explores the historical exclusion of women in cinema, taking as a starting point the figure
of Alice Guy, a pioneer in cinematic fiction narration, whose legacy was made invisible for decades.
Starting from the distinction between the “culture of the eye” and the “culture of the hand”, the
analysis vindicates a tactile and sensorial cinema, linked to a feminine sensibility that has been
undervalued in favor of a rational and objective vision. Through films by directors such as Tanaka
Kinuyo, Agnés Varda, Chick Strand and Ana Cristina Barragan, the essay traces a cinematic lineage
based on haptic perception, materiality and sensory experimentation, highlighting the persistence of
these expressive forms in different moments and geographies.
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Ama la superficie, casta y triste
Lo profundo es lo que se manifiesta
Fina Garcia-Marruz
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Una mujer filma la primera ficcién de la historia y la historia la borra. La cultura del ojo desplaza a un
terreno “menor” ala culturadelamano. La sociedad ha privilegiado sistematicamente el conocimiento
racional, la distancia objetiva, lo mensurable, en detrimento de la intuicion, lo indefinido, lo subjetivo
y lo ambiguo. Los ultimos son rasgos atribuidos a una forma femenina de estar y entender el mundo,
temida como es temido el caos y lo inefable, lo que pone en crisis al control y al orden establecido.

Para pensar esta alternativa a la hegemonia de la visién, propongo un acercamiento parcial y
caprichoso, falible y fragmentario. Un asomarse al resquicio del agujero negro que ha absorbido
tanto nombre femenino y ha reprimido toda una inteligencia en nuestra cultura. Una inteligencia
mas cercana a la carne, que ahora pulsa por desbordarse, informe, pero informando una sensibilidad
reconocible.

Cuando Alice Guy hizo “El hada de las coles”, cometi6 la herejia de adelantarse a Méliés en la
adaptacion literaria y en la fantastica puesta en escena. Fue pionera antes que los Lumiére en la
narracion de ficcion, pero quedé suprimida por mas de un siglo de los libros de historia del cine y de
la mayoria de las aulas.

Hoy, que reaparece timidamente como un hito, nos sirve como indicio temprano de una posible
diferencia desde el origen del cinematografo, como representante de lo que Fina Garcia Marruz,
poeta de Origenes, llamé “la cultura de la mano”:

La cultura femenina, pensamos, es una cultura de la mano, la viril del ojo, de aqui que todo
intento de expresion que no realice una “mirada” parezca intento femenino y también el hecho
de que la mujer no tenga nada que ver con el espiritu. El ojo es el que objetiviza la realidad, el
que la desprende (...) La mano conoce con el alma, el ojo con el espiritu. La primera comparte,
confunde, compadece. El segundo conoce, distingue, ama. El ojo alumbra con luz, atraviesa,
penetra, la mano alumbra con tiniebla, su conocimiento es una pasion. La poesia femenina
se mueve pues, en el terreno del sentimiento, del alma (o sea del “interés”), careciendo del
superior desinterés del espiritu. Hijo desprendiéndose de lo maternal absorbente, de la tierra.
(Garcia Marruz, 1947: 3)

Lo material

En “El hada de las coles” (1896) se inflama lo comestible y organico. Las coles aumentadas llenan
la escenografia en que una joven danza sonriente y teatral, mientras extrae, gracil, a bebés reales
y desnudos que lloran en la pelicula silente. Los trae de la profundidad del plano sin cortes hasta
el primer término para exhibirlos triunfante en el borde del cuadro. Ella mira directamente a los
espectadores. Con ese primer intento — la primera de casi un millar de peliculas de su autoria- Alice
Guy inaugura la ironia, la critica social con perspectiva de género, lo extrafiado y lo poético en el
cine, con una hibridacién inusitada y tactil entre artificio y realismo, ficcion y fantasia documental de
teatro y danza filmados.

Se podria rastrear la reaparicién de esos motivos en las peliculas hechas por directoras adentro
apenas, o al margen de la historia. Para este breve estudio, extraigo 4 ejemplos pertenecientes
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a diversas décadas y geografias: “Pechos eternos” (Japén, 1955), de Tanaka Kinuyo, la primera
directora de ficcion japonesa; “LOpera Mouffe” (Francia, 1958), de la legendaria autora belga Agnes
Varda; “Fabrica de frutas falsas” (EEUU/ México, 1986), de la etndgrafa y cineasta experimental
Chick Strand; y, “La piel pulpo” (Ecuador, 2022), de Ana Cristina Barragan, joven heredera de ese
linaje en el cine ecuatoriano contemporaneo.

La piel —hasta en el titulo- es el elemento aglutinante en la seleccidn, pero no el Unico rasgo que se
repite entodos los filmes analizados. A propdsito de piel, es inevitable mencionar un texto académico
que ha desarrollado el estudio de la cualidad haptica de las peliculas en un extenso volumen: La piel
del filme: Cine intercultural, incorporacién y los sentidos (Laura U Marks, 2000). La autora propone
una definicion de visualidad haptica que nos resuena en el intento de abarcar lo que comprehende
una cultura de la mano como vaticinaba Fina, medio siglo antes.

Laura U. Marks asocia la pulsién de experimentacién con una inconformidad con las formas
existentes ante la incapacidad que manifiestan para representar la memoria.

Marcados por una “sospecha de la visualidad” y una “falta de fe en los archivos”, esos nuevos
lenguajes desmontan el orden vigente de la representacion y se proponen encontrar el significado
en los intersticios entre las imagenes registradas y ofrecidas por la historia. Asi, la estudiosa excava
la definicidn de percepcién haptica como una combinacion de funciones del tacto, del movimiento y
del propio cuerpo (“propioceptivos”), que resuena con la idea de que lamano no puede separarse de si
misma, porque la realidad es como una inmensa mano que conoce entranablemente, confundiéndose
con lo acariciado. (Garcia Marruz, 47: 3)

Tanaka Kinuyo era una actriz reconocida en Japon cuando dirigié su primera pelicula en los afios
50. Los obstdaculos en esa empresa alcanzan para otro texto, aqui hablaremos de su obra “Pechos
eternos”, como ejemplo de la mirada tactil. Como sefala Laura Mulvey en una entrevista reciente,
Kinuyo ha elegido nombrar su pelicula con una imagen que alude a la contradiccién que atraviesa el
filme: los pechos como indicios de feminidad, que ponen a la muerte y la pérdida en relacion con el
cuerpo de la mujer, la sexualidad y el deseo. (Outskirts, 2023: 99)

La pelicula toda esta cargada de referencias al cuerpo, a la percepcion sensorial, en una relacion
visceral que excede las palabras y toca la corriente subterranea del relato. Desde la primera escena,
vemos a la protagonista aparecer en movimiento melancolico y alegre con sus hijos, cuando llegan
ala casa. El bienestar se traduce en comida. El marido esta fuera de cuadro, en el fondo de la accion,
y revela su presencia algo ominosa por la voz que precede a la imagen discordante. La evocacion
continua en la presentacion de la esposa en el club de poesia. Un hombre lee su haiku en voz alta:
La espalda de mi marido, azotada por el viento, sale de mi vista. Pechos Eternos retrata a una poeta
japonesarealy la escritura, incluso el acto y la materialidad de la escritura, tiene un lugar privilegiado,
pero esa composicién en los primeros minutos del filme ya plantea una subjetividad haptica. Es la
imagen de la espalda que se aleja, tocada por el viento, en la que se adivina el ansia perdida de la
poeta. La escena siguiente cuenta el encuentro fortuito con el colega del club de poesia, y enseguida
notamos quién interesa a la protagonista. La cdmara se aleja y se fija en el hombre cuando a su vez
se va de espaldas como en el poema, revelandose objeto del deseo.
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Mas adelante, la secuencia iconica de la pelicula tiene lugar en el bafio de aquel hombre que ya ha
muerto. La poeta se ha transformado después de un divorcio doloroso, la separacién de su hijo, el
cancer y el rechazo del amado imposible, que ahora ha desaparecido también por estar enfermo.
Incluso su cuerpo ha mutado por la mastectomia que la averglienza y amarga, pero a la vez la libera
de las convenciones opresivas de la sociedad. El espacio queda dividido por una ventana corrediza
entre la protagonista en el bafio y la esposa del amado muerto, que le habla carifiosa desde la
habitacién contigua. Se escucha el agua que salpica como continuidad entre los dos cuartos y
nos acerca al cuerpo del personaje principal con una sensacion de placer y dolor que fluye y se
confunde. La amiga abre la ventana y descubre el torso desnudo y mutilado de la poeta, que se lo
muestra, mientras le revela su amor pecaminoso por el marido y su consciencia de estar enferma
como castigo. No vemos nunca la imagen de ese cuerpo desnudo, pero lo vamos construyendo
desde dentro de las sensaciones del personaje, el sonido que evoca el contacto con la piel y la
mirada de la otra, inmersa en las emociones que le despierta.

El aguay el cuerpo

El motivo del cuerpo conecta con el siguiente ejemplo, un ensayo musical hibrido en varios
movimientos, “L'Opera Mouffe”. Esa original obra de la prolifica Agnés Varda, se ha traducido también
como “diario de una embarazada”, perdiendo una parte importante de su expreso cometido. La
pelicula comienza con un texto inscrito a mano (o que emula la caligrafia) sobre la pantalla en negro:

Lopéra-mouffe, cuaderno de notas filmadas en la calle Mouffetard en Paris, por una mujer
embarazada en 1958.

Con ello, queda clara la intencion de retratar un espacio, una calle, un barrio, pero desde la mirada
subjetiva y circunstancial de una mujer encinta. Desde la apertura se marca la condicion de un
cuerpo, que es el que reflexiona y habla (mas bien, canta) y, sobre todo, siente. El texto continua
ubicando en el espacio el barrio La Mouffe mientras se escucha a una orquesta afinar como antes
de un concierto. La imagen de espaldas de una mujer sentada y desnuda se imprime sobre un
telon de teatro y aparece el titulo. Cuando se levanta el telén, se ve de perfil el cuerpo sedente y
descubrimos que es el de una embarazada. Se omite el rostro y se concentra en la barriga sobre el
fondo negro. La piel que se estira mientras se contrae la panza de la mujer en reposo da paso a una
calabaza.

Unas manos masculinas la cortan y extraen el contenido, lo arrancan y provocan con la asociacién
una sensacion muy tactil y casi violenta.

Sigue el mercado, las texturas, las frutas y la gente, especialmente los viejos que caminan y se
encuentran, rodeando a la directora en la multitud. Ellos miran directamente al lente y uno puede
imaginar la sensacién contradictoria que asalta a quien los filma. Por un lado, algo se mueve y crece
dentro de su propio cuerpo, por el otro, afuera, la pobreza y la senectud la fascinan y la tocan con
cierta ternura en la mirada.

Agnes Varda ha contado que en aquel invierno murieron tres personas en la calle Mouffetard por
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el frio y ella les rinde un homenaje conmovido en la cinta. Otro hilo de ficcidn se teje con el registro
de las personas en el mercado y una joven pareja posa desnuda dentro de un cuarto de paredes
descascaradas. La camara recorre las pieles que se confunden y se tocan llenas de goce y luego
rima en otro recorrido por la corteza de una madera cortada que termina en una naranja abierta.
Una col gira exhibiendo sus capas y retofia. La naturaleza muerta es ambigua y en constante
movimiento dialéctico, siempre aludiendo a texturas y sensaciones punzantes y aumentadas. La
musica acompana vanguardista el cambio de estado de animo hasta detenerse en un pitido irritante
sobre la imagen de la fatiga y la angustia.

En la tradicion documental silente de la sinfonia de ciudad, el toque femenino se descubre en una
atencioncercanayfluidaalosdetalles delapielhumanayvegetal,delasemociones delostranselntes
y la reflexividad sobre un estado unico e indiscutiblemente propio que influye explicitamente en la
manera de percibir las cosas. No es casual que el teldn caiga, ya sin artificio sobre una mujer que se
come con gusto una flor. El antojo de la artista rompe con lo que la antecede e inventa un lenguaje
nuevo para celebrarse.

Chick Strand retoma muchos de esos motivos en “Fake Fruit Factory” (Fabrica de Frutas falsas,
1986), como anticipa el cacofdnico titulo. La idea de la contradiccion fluida entre lo real y lo ficticio,
entre la celebracién alegre y el atisbo critico de un desequilibrio social, permea todo el metraje y
toma forma en la constante interaccién de las manos femeninas con las frutas de papel maché que
estan fabricando. La materialidad es sugestiva y los colores parecen comestibles, invitando a los
espectadores a una confusion concupiscente.

La etnografa presencia por varios afios la escena, y se acerca a sus retratadas mexicanas hasta
conseguir una intimidad muy sensual en la conversacién. No nos deja identificar cada voz con un
rostro, sino que se concentra en el trabajo, en la relacion complice y juguetona de las mujeres que
ahi se reunen, mientras hablan con naturalidad y humor de sexo, del patron y de los secretos que se
insindian entre risas. Manos que palpan, acarician, aprietan. Voces que susurran, rien en confianza.
Coliflores que gotean un lechoso pegamento.

El agua regresa como caldo de cultivo del deseo, de la sexualidad, en una escena en que al fin
podemos ver el cuadro mas completo. Los cuerpos de las jovenes obreras resplandecen al sol y
brillan los colores de sus trajes de bafio dentro de la piscina. El patron gringo las lleva de paseo y
parece poseerlas, pero en las voces de ellas él es el objeto del deseo y la camara se fija también
en su piel, en su pecho musculoso y en su boca mientras bebe y come. Los alimentos, las frutas
falsas, los materiales de la manufactura, las pieles y el agua se confunden. Los rostros, las bocas
comiendo, los cuerpos de los bebés, de las jévenes y la humedad forman un mosaico sugerente e
inquietante que por acumulacion termina de pintar el fresco, en constante relacion no sincrénica
con los didlogos sueltos y atrapados al vuelo, de forma significativa.

Como cierre de este recorrido, la isla de “La piel pulpo” (Ecuador, 2022). Ana Cristina Barragan
construye un mundo informado hasta la médula por la nocién de lo haptico. Es un canto a la cultura
de la mano de principio a fin. Una familia abandonada por el padre vive entre objetos olvidados y
resignificados, a medio camino entre el naufragio y el fondo del mar. La madre lidera a sus tres hijos
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adolescentes como una felina en la maleza y el agua va cercando todo. Lejos del orden patriarcal
del “otro borde”, como lo llama ella con miedo por su prole, la naturaleza reclama el espacio entre
melenas exuberantes, pieles humanas y animales, marinas y terrestres.

Tras un preludio de criaturas indescifrables y fosforescentes vistas como microorganismos bajo el
objetivo, un parpado aparece y con él, el primer contacto de una mano que le limpia la arena. Otro
0jo se abre en el contraplano y a golpe de detalles se va descubriendo el cuerpo como si las manos
trazaran los contornos. Una mano repasa un lunar y pellizca los pelos de la axila. Se acarician y
hacen cosquillas los cuerpos confundidos en la cama. Antes de la vision, el tacto. Los dedos de
los personajes son como tentaculos que van descubriendo el mundo por contacto y regresando
siempre al tejido mas familiar que los hace sentir seguros, como en el agua.

A la ballena encallada y agonizante intentan salvarla humedeciéndola, en un acto desesperado y
quijotesco que une a los tres huérfanos en el duelo. Después de un cuerpo a cuerpo liberador, los
tres estan llenos de arafiazos, marcas en las pieles rotas. Se han curado con saliva las heridas
mutuas y se han mordido, con las manos manchadas de arena, de sangre. Se han trenzado los
cabellos y han destruido los monumentos algodonados en miniatura de la madre al mar. Ahora
se abrazan mas cerca de la tierra como un pulpo con muchos brazos: hijo desprendiéndose de lo
maternal absorbente, como escribia Fina.

La cultura de la mano ha sido identificada aqui como un reino femenino, en contraposicién a la
del ojo, masculina, como organizacion hegemodnica imperante. En los ejemplos ofrecidos resurgen
los motivos a manos de esas mujeres de distintas épocas, en un intento por validar un terreno
ocupado historicamente, a través del descarte y el desprecio, por esas caracteristicas que permiten
un cambio. No es que lo femenino sea privativo de las mujeres. El cine esta lleno de contraejemplos
menos binarios en las vanguardias, las corrientes alternativas, las fronteras de todo tipo y en todas
partes, pero es importante escribir otras historias, mirar con otros 6rganos y reconocer otros linajes
desde los que oponer resistencia y devolver algo de equilibrio.
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