Sobre Luz de agosto .
'Faulkner, un cineasta sin camara.

Lissette Cabrera

Cuando Abdon' dijo que debiamos leer Luz de Agosto, pensé: la lei hace como veinte y seis
anos. Recuerdo que la novela me impacto6 de una forma indefinida, pero fue un gran impacto.
La recuerdo como una luminosidad cegadora, la luminosidad de su nombre. Luz, solo luz. No
recuerdo nada mas. Apenas una imagen del viaje a pie, por carretera, de la muchacha
embarazada que nos introduce a aquel lugar que es un fresco de la vida social.
Abdon insiste que debemos leerla.

¢Re-leer una novela que ya lei, habiendo tantos libros que aun no he leido? ; Teniendo tantos
textos que aun no he escrito y tantas pelis que aun no he filmado?

No.

No voy a releer libros ya leidos. Aunque no los recuerde, porque la cultura es lo que queda
adentro aun sin que se lo recuerde.

Durante mi estado monogamico/lineal siempre me comporté con los libros como esposa.
Cuando leia un libro me debia a él, tenia una rutina para él, no podia iniciar ninguna otra
lectura porque dispersaba mi atencién hacia él. Estaba obligada a ser fiel, a caminar con él, a
vivir con él, a sofiar con él,y, a veces, a soportarlo hasta el fin.

Abdon insiste cada lunes en que debemos leerla.

Yo me resisto, pero en la noche ya la estoy buscando entre los libros olvidados. Debido a su
insistencia y a mi dislocada vida psico-laboral, que no me permite dedicar atencién a un solo
objeto, empiezo distraidamente la tarea. Me percato de que mi hermosa edicién de Luz de
Agosto, ya no esta en mi biblioteca. También la perdi como pierdo, sin darme cuenta, todos
los objetos que son bellos.

Advierto que puedo leer en un PDF digital, a pesar de que las paginas no huelan. De que puedo
ir de Nabokov a la Aventura amorosa, y de la Aventura amorosa a Luz dé agosto. Y de Luz de
Agosto a mi texto, y volver a Nabokov, y de Nabokov a Faulkner y de Faulkner a Ubidia, y de
ellos a mis textos largos, con propésito, y los fragmentarios, indtiles y sin propdsito. Y puedo
interrumpirlos, “no toda aventura se vuelve pasién desgarradora”, y reiniciarlos, y dejarlo$, y
volverlos a leer en orden y en desorden y no acabarlos...

Puedo ser, en definitiva, una amante infiel, también con los libros.
Y asi es como, gracias a Abdon, me meto de nuevo en Luz de Agosto, y empiezo a descubrir
cosas que la lectura indefinida de hace veinte y seis afios no me dejé percibir.

1 William Faulkner, Luz de agosto, 1era. ed. (Smith & Haas , 1932).

2 Este texto se escribio en el contexto de un taller literario dictado por el escritor Abdon Ubidia.
3 Abdén Ubidia, La Aventura Amorosa y sus personajes, 1era ed. (EI Conejo, 2011).

4 Ibidem.|
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En primer lugar, descubro que Faulkner es un cineasta. Mira como un cineasta. Piensa como
un cineasta y escribe como un cineasta. Cada una de sus frases es una imagen que se puede
ver con los ojos y escuchar con los oidos, una imagen que se puede actuar. Cada frase podria
ser un plano cinematografico, si se pudiera filmar una pelicula de mil horas.

Como todo texto literario, este libro contiene interpretacion psicoldgica y filosoéfica,
pero se sustenta en imagenes visuales y sonoras, en actividades, en acciones y reacciones, y
en la descripcion mas insélitamente detallada del comportamiento de los personajes.

¢No es eso cine?

El cine es comportamiento, comportamiento y comportamiento. Es a través de lo que
HACEN los personajes y de COMO lo hacen que descubrimos, o intuimos, que quieren, que
sienten, que buscan estos seres en cada pelicula.. Eso es lo que hace Faulkner. No nos dice
que desean, ni que buscan. Nos muestra cémo actuan.

El texto de Luz de Agosto se puede leer como un guion 0 mas que eso, como una biblia, que
contiene todas las dimensiones para la realizacion de una pelicula.

“Sentada en la orilla de la carretera, con los ojos clavados en la carreta que sube hacia ella”. °

Esta es la primera frase de la novela. Solo en esta pequefia frase hay tres planos. “Sentada en
la orilla de la carretera” es un plano general. Plano de contexto que nos ubica en el lugar
donde sucede la accion. Lo filmaria desde las alturas con un dron que rodea el pueblo y se va
acercando hacia la carretera donde esta sentada el personaje, Lena. “Con los ojos clavados...”
es un corte a primer plano de Lena, plano personaje (lo llamamaos), que tiene sus ojos fijos en
algo. “[..]en la carretera...” es un corte a un plano subjetivo, que nos muestra qué es lo que
esta viendo Lena (la carreta que sube).

Lena piensa: «He venido desde Alabama: un buen trecho de camino. A pie
desde Alabama hasta aqui. Un buen trecho de camino.» Mientras piensa
todavia no hace un mes que me puse en camino y heme aqui ya, en
Mississippi... (Faulkner, 1932)

Este texto sugiere un primerisimo primer plano de Lena. Lo filmaria cuando se esta
poniéndose en pie y en camino hacia la carreta que se acerca. “ A pie desde Alabama...” es el
subtexto; es aquello que la actriz que actua a Lena deberia vivenciar mientras avanza por la
carretera en primerisimo primer plano.

Es posible seguir un rastro de lenguaje cinematografico en cada pedazo de Luz de agosto. No
solo es posible encontrar indicaciones para la puesta en cuadro, como en el ejemplo anterior,
sino indicaciones para el disefo de arte, para la actuacion, para el disefio sonoro, para la luz.
Me detendré un poco en la complejidad de los parlamentos, como los llamamos en la jerga
cinematografica.

5 William Faulkner, Luz de agosto, 1era. ed. (Smith & Haas , 1932).
6 Ibidem.
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“-Bueno, Simms parece estar muy seguro de sus buenos contratos cuando ha admitido a ese
muchacho. Ni siquiera ha contratado a un par completo de pantalones”. 7

En esta frase del capataz es posible encontrar, por lo menos, cinco dimensiones distintas. La
primera se refiere a la relacion que el capataz tiene con el jefe (Simms), es una relacién que
contiene cuestionamiento, duda sobre el accionar del jefe, cuando dice “parece estar muy
seguro de sus buenos contratos”. En segundo lugar, sugiere que hay “buenos contratos” y
esto induce también disputa, un tono de discordia de clase del capataz respecto de los
buenos contratos de su jefe. En tercer lugar, hay una apreciacion respecto del muchacho que
acaba de contratar Simms, “ni siquiera ha contratado un par completo de pantalones”
sugiere, su reservay hasta su desprecio respecto del muchacho, pero ademas, sugiere que
el hombre esta incompleto, que ni siquiera es un hombre, que esta hueco, y que no hay nada
dentro de esos pantalones.

Y como reaccion:

-Es verdad -dijo Byron-. Me hace pensar en esos coches que van por las calles
con un aparato de radio. No se puede comprender lo que dicen. No van ni en

una ni en otra direccion y, si se los mira de cerca, se ve que no hay nadie dentro.
8

De nuevo varias dimensiones. Solo me detendré en la percepcion que Byron tiene respecto
del muchacho, de que es un hombre indescifrable, y esta intuicion de que el mismo no tiene
ni conciencia ni control de su propia vida.

Faulkner, como autor, prefiere describir comportamiento y forma, disefiar el momento en que
debemos mirar cada imagen, y elige poner la reflexion filosofica, las metaforas, y hasta las
imagenes poéticas en boca de sus personajes.

Quisiera destacar, ademas, la doble dimensién cuando describe el comportamiento de
los personajes:

Observaron a Brown, en su pila de virutas. Cavaba en ella durante un momento,
después comenzaba a frenar, a ir cada vez mas despacio hasta el momento en

gue manejaba la pala como si fuese una fusta; y todos veian que hablaba solo.
9

La descripcion de este accionar tiene lo que en disciplina actoral llamamos “actividad y
accion”. La Actividad es el accionar exterior para conseguir un resultado material, en este
caso: recoger la viruta. La Accion es el acto interior que tiene objetivo, intencionalidad, y no es
explicito sino subtextual.

7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
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La Accion como el elemento esencial que no puede faltar jamas a un personaje en cuadro; en
este parrafo, se funde y se tifie con la actividad, como en la mejor interpretacion de un actor
profesional.

La descripcion de la forma como el personaje realiza la actividad es tan minuciosa, “hasta el
momento en que manejaba la pala como si fuese una fusta”, que nos permite intuir y vivenciar
cual es su accion interior, que esta expresada en el cémo realiza la actividad.

Leyendo a Faulkner es posible entender de donde proviene la extrafia maestria en el cine
norteamericano (en los Ultimos afios, me he vuelto fanatica del cine gringo), esa
multidimensionalidad para re-crear una realidad que es mas intensa que la vida misma.

Leyendo a Faulkner, es posible percibir que la cualidad en el cine norteamericano viene desde
una tradicion, desde una forma de mirar, desde una destreza para descubrir el contenido
interior de la vida, a partir de la forma exterior del comportamiento. Este cine expresa,
entonces, la continuidad de la experiencia de estos maestros que hicieron cine

todavia sin las camaras. Y, en este punto sé que Abddn dira que el cine es una rama de la
literatura.
Siy No.
El cine es un descendiente directo de la novela porque investiga el interior humano. Como
también es un descendiente de la fotografia, complejo lenguaje que implica el encuadre, la luz
y las multiples posibilidades de movimiento que tiene, hoy en dia, la camara. Como también
es un descendiente del teatro, que utiliza como recurso la mostracion de cuerpos humanos
ficcionando roles.
Pero Si.
Es un descendiente de la literatura, en especial, de esta literatura: la de Faulkner, que mira,
escribe y se comporta como un director dirigiendo una pelicula, porque Luz de Agosto es una
novela para ver, para escuchar y para sentir.

He ahi el ovillo de la profundidad en el cine norteamericano.
Me maravilla descubrir que esta estructura de novela larga, como Luz de Agosto, que seria
imposible de re-crear, con tanta densidad, en una pelicula, ha comenzado a tener un nuevo
espacio a partir del auge de las magnificas series que, desde hace apenas unas década, son
el tipo de produccion mas demandado por los streming.

Finalmente, quisiera destacar una hipétesis respecto de la problematica en Luz de Agosto.
Empiezo a presentir que ese pais, de hace mas de un siglo, al que se refiere Faulkner se
parece bastante al Ecuador de hoy: “Me hace pensar en esos coches que van por las calles
con un aparato de radio. No se puede comprender lo que dicen. No van ni en una ni en otra
direcciény, si se los mira de cerca, se ve que no hay nadie dentro”. Es posible que esta “falta
de rumbo” sea la problematica central de la maravillosa novela de Faulkner.
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