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A veces la vida se abre como una puerta que nadie pidio6 tocar.

Valentina apret6 la servilleta hasta volverla una tira delgada, una orilla que se resiste. El
comedor estaba vestido con globos discretos y serpentinas que la hermana menor habia
colgado con entusiasmo. La mesa, larga, reunia platos hondos, trozos de pan, un cuenco de
aji que perfumaba el aire y una fuente de carne aun tibia. Sobre el pastel, tres velas en
triangulo vacilaban por la corriente que entraba desde la ventana. Afuera, la ciudad hablaba
en voz baja: motores que ascendian una avenida, voces que se despedian, una radio lejana
con musica que se mezclaba con el olor del horno.

—Estoy embarazada —dijo Valentina. La palabra ocup6 todo el mantel.

El aire se detuvo un momento. La abuela fue la primera en levantarse; beso la frente de
Valentina con un gesto sencillo, sin entonaciones heroicas. Dofia Miriam, su madre, tomé una
taza de té de manzanilla con anis —antiguo remedio contra cualquier sobresalto— y la dejo
frente a la hija. Los ojos de los tios se hicieron silenciosos. La hermana corté un pedazo de
pastel diminuto, con una culpa que parecia azucar. Felipe, el primo, tardd una fraccion de
segundo —lo suficiente para que asomara la sorpresa real— y luego apoy6 la mano sobre la
mano de Valentina. Un gesto pequefio que sostuvo la habitacion.

—Aqui estamos —dijo la abuela.

—Aqui estamos —repitié Dofia Miriam, con el borde de la taza tifiéndole los dedos de calor—.
Bebe un sorbo.

Valentina obedecid. En cuanto el té tocd su boca, el mundo recobré una forma. Noto, sin
embargo, que el aire no entraba igual. Como si una puerta invisible se hubiese entornado
dentro de su pecho. Contuvo la respiracion a la mitad, una, dos veces; después, dejé salir el
aire despacio, como si con ese hilo tenue rescatara el equilibrio. Lo repitio en secreto: adentro
en cuatro, afuera en cuatro. La habitacién regresé de a poco al ritmo de los cubiertos, de las
sillas que rozan el piso, de un vaso que golpea suavemente el plato.

INMOVIL /Vol.12 / N.1/ Diciembre 2025

13



Felipe se arrimé a la silla contigua. Su voz fue calma.

—Si necesitas aire... los helados de la esquina nunca hacen preguntas.

Una tia se atrevid.

—.Y el papa?

Valentina poso otra vez la taza.

—Se llama Carlos. Lo estamos procesando.

Alguien sirvié colada morada. Ya era tiempo de difuntos, esa fue la excusa para que toda la
familia esté reunida. Con cada cucharada, Valentina recobraba un poco el color. Pensé en los
ojos de Carlos como faros mal calibrados: a veces iluminaban, a veces encandilaban. No
sabia aun si él era ruta o desvio. Recordaba sus manos buscando las suyas en un concierto
una noche de viento; recordaba que habian bailado torpes bajo una carpa en el césped y que
luego él hablé de proyectos: una beca, un viaje, la necesidad de “no amarrarse”.

La conversacion regres6 como una radio que se enciende de nuevo. Dofia Miriam llevé pan,
cortdé queso, acercé mermelada. La abuela conté una anécdota de su primer embarazo,
cuando el agua del grifo le delaté el antojo. Todos rieron con relieve minimo, agradecidos de
que la anécdota viniera a ocupar los bordes del silencio.

En la cocina, mientras guardaban platos, Felipe bajo la voz.

—:Vamos por esos helados?

Salieron. La tarde tenia olor a pan recién horneado y asfalto tibio. En la heladeria pequefia,
Felipe pidi6 dos de mora con queso. Afiadid, como quien prepara un ancla blanda, dos panes
de canela envueltos en chocolate. Se sentaron en las mesitas —costumbre de infancia que
sobrevive—, los pies colgando.

—Me asusta todo —dijo ella, limpiandose el borde morado de los labios con el indice—. Pedir
ayuda. Ser... una carga.

Felipe dej6 el helado. Sacudié una miguita.

—Las cosas pesan. Las personas se llevan. Y se llevan entre varios. Si quieres que yo esté, yo
estoy.

El plural “entre varios” le abrié un espacio en el pecho. No era una soga, era un puente.

Esa noche, el teléfono tembld sobre la mesa de luz, insistente. “;Podemos hablar?”, decia el
mensaje de Carlos. Valentina esper6 un minuto para que la ansiedad no dejara huellas
digitales en la pantalla. Fue a la cocina. Dofia Miriam, que pasaba con una bandeja de vasos,
torcié el cuello.

—:EI?

Valentina acepto la llamada.

—Hola.

La voz de Carlos fue una puerta entornada.

—Vale, escuché el mensaje. Esto me toma desprevenido. No estamos listos. No podemos...
—hizo una pausa— no podemos amarrarnos asi.

—No dije matrimonio —dijo Valentina—. Dije que estoy embarazada. Quiero hablarlo en
persona.

—No hagamos de esto una complicacion —busco—. Aun hay opciones. No nos deformemos
la vida. Podemos... ya sabes.

No pronuncio la palabra. Prefirio dejarla colgando, como si la insinuacion fuera suficiente.
—Ven el siguiente sabado a cenar —pidié Valentina—. Mi mama quiere conocerte. Yo quiero
verte. Hablamos y te vas.
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—No sé si convenga mezclar a... —dudé—. Esta bien. Voy.

Colgo. Dofla Miriam aparecid con un sanduche de queso y tomate.

—Come, con el estdbmago vacio nada se piensa claro. Y luego, ojos abiertos. A una persona
seria se le nota en la mesa.

Valentina asintid, subié al cuarto con el sanduche como un salvavidas templado. Esa
madrugada, sofié con puertas: un pasillo largo; algunas se abrian y dejaban ver una playa gris;
otras, cerradas, guardaban voces. Al final, una puerta de madera clara. Adentro solo estaba
su respiracion, un hilo que entraba y salia en conteos iguales.

De nifia, Valentina habia aprendido a distinguir los sonidos de la casa como si fueran
estaciones de un mismo tren. A veces, de madrugada, despertaba y encontraba a su madre
en la cocina, frente a una taza humeante. Dofia Miriam movia la cucharita despacio, sin
golpear el borde, como si no quisiera despertar mas a la noche. Entonces, la nifia se sentaba
en la silla alta y apoyaba los codos en la mesa. No preguntaba por su padre. Sabia que no
vendria. El lugar vacio frente a la taza era un molde sin yeso. Dofia Miriam le ofrecia un sorbo
y le ensefiaba a soplar antes de beber, para no quemarse. “El té se toma con paciencia
—decia—. Si lo apuras, te duele.” En ese ritual silencioso, Valentina entendi6 que la casa podia
sostenerse con pocas manos, que a veces la ausencia no se llena, pero se bordea con calma
y agua caliente.

La semana transcurrid, el cielo no anunciaba tormentas, pero el viento no se decidia. En el
colegio, Valentina trabajaba con sus estudiantes, todos adolescentes, corrigié cuadernos,
analizaban el contexto, el tema de la semana, las corrientes feministas. Sélo una vez, junto a
la ventana, tocé la curva minima de su vientre con el dorso de la mano, y comenzé a leer
articulos cientificos sobre embarazo. Pensé en la nifia que habia sido y en la mujer que
deseaba no repetir mesas vacias.

Llegé el sabado, la cocina se volvié coreografia sobria. Dofia Miriam en la cocina; la abuela,
sentada, escogiendo frutas; la hermana, picando cebolla. Felipe llegd con una botella de jugo
y pan. Valentina se detuvo un segundo frente al espejo del pasillo. Esa mujer de ojeras leves,
cabello sujeto y un trazo de color en los labios era ella. No regalaria su temblor.

Carlos escribié: “Ya estoy en la ciudad, llego en 20"

A las ocho, son¢ el timbre. Dofia Miriam se encamind, pero Valentina le gano el pomo. Carlos
estaba impecable: camisa planchada, perfume, el cabello peinado hacia atras. Sonri6é con
naturalidad trabajada, se hacia ver como todo un caballero.

—Buenas noches.

—Pasa.

Lo presentd. Saludé a la abuela con respeto, a la madre con “mucho gusto”, a la hermana con
una broma facil. Felipe le estrech6 la mano; fue un apretén honesto, sin fuerza excesiva ni
rabia contenida. Carlos ocupé un lugar desde el que resultaba natural estar en el centro.

Al principio, todo fue comodo. Carlos era buen conversador. Tenia anécdotas de oficina,
midid las risas y supo agradecer la comida. La mesa parecid un escenario amable. Carlos
llamé la atencidén de todos desde su primera palabra, su acento del sur del pais hacia parecer
que cantaba en cada frase.
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Entonces ocurrid, la conversacion derivd a nombres de bebés —la abuela rescatando
nombres antiguos, la madre defendiendo nombres simples— cuando el celular de Carlos
vibré sobre el mantel. Ese sonido tiene atencion propia: todas las miradas fueron al aparato.
En pantalla aparecié “Desconocido”. No “mama”, no “equipo trabajo”. Carlos lo mir6 dos
segundos, toc6 para colgar y gir6 el teléfono, dejandolo boca abajo. El gesto fue limpio,
entrenado.

Felipe lo notd y volvié la vista a la charla sin subrayarlo. Valentina sintié un pinchazo sutil, se
sirvio mas jugo para tener las manos ocupadas. Carlos retomo su historia: su jefe, graciosoy
exigente; su proyecto, urgente; lo que vendria, mejor.

—Criar nunca ha sido cosa de uno solo —dijo Dofia Miriam con naturalidad—. Donde se puede,
se cria entre todos. Y se cuida con limites, sin dramas.

—Sin dramas —repitié Carlos, buscando complicidad—. Lo sano es no complicarse la vida.
“Lo sano es no complicarse”. La frase se le pegé a Valentina como un papel humedo en la
suela.

Cuando él se despidio, fue afectuoso, prometiendo “hablar con calma”. Besé mejillas,
agradecié la comida, midié el tono. Valentina abrié la puerta. Not6 el pulso firme al girar la
manija. Al cerrarla, un pensamiento breve la atravesd: las cosas se abren y se cierran con la
misma mano.

—¢Te quedas conversando? —pregunté Felipe en voz baja.

—Manana. Hoy no.

La madrugada olia a jabon y a toalla recién exprimida. Valentina salié de la ducha con el
cabello hiumedo. Carlos por su parte, entr6 a la ducha.

El celular de Carlos sond, el mismo nimero desconocido, Valentina no queria contestar, sabia
que algo iba a suceder.

—¢Hola? —Dijo Valentina impaciente

—Entonces Carlos se fue donde ti —Dijo una voz femenina con el mismo acento del sur del
pais que le caracterizaba a Carlos, mostraba desilusién — Me llamo Melany. Soy... mejor
decirlo claro. Salgo con Carlos. O salia. No lo sé. Carlos me dijo que terminaron y que
abortaste ya, pero veo que no es asi.

Valentina se senté en el borde de la cama. La toalla fue una coraza minima. El mundo no se
desmorond. Se reacomodd. Las piezas encajaron, pero dolian. Las manos, de pronto, no
temblaban; estaban frias. Agradecié que Melany no hubiera adornado nada.

—Gracias —dijo—. No sé qué haré. Te agradezco que me hayas llamado.

—No confio en él —dijo Melany—. Te lo digo por ti y por mi. No quiero que él decida por
nosotras. Que bueno que contestaste tu.

Carlos sali6 de la ducha y comenzé a vestirse. Le prometid a Valentina el mejor desayuno,
seguramente para que no le supieran amargas sus palabras. Valentina ya estaba vestida, en
un rincon de la cama, pensando qué decir.

—Mi bebé no es una carga, ni una complicacion —dijo Valentina, sus palabras fueron secas,
cortaron el aire de la habitacion. —Ayer giraste el teléfono como quien sabe donde esta el
fuego, volvio a llamar ese nimero desconocido —Prosiguio.

El silencio reiné la habitacién unos segundos, Carlos no logré encontrar el valor para ver a
Valentina, prefirié seguir de espaldas a ella.

—Tengo miedo, Vale. No sé... No estaba en mis planes. No sé quién soy si esto... —par6—No
me siento preparado.
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—No me uses de pared para tu eco —dijo ella—.

Dofia Miriam ya estaba en el umbral, pero no queria interrumpir. La voz fuerte de su hija le
llamé la atencién.

—Esto no nos conviene —arranc6—. Sé que suena duro, pero no hagamos de esto un
desastre. No nos convirtamos en gente atada a cuotas y pafales. No nos contaminemos de...
—se corrigio— de problemas que nos quitan camino. Hay opciones mejores que lastimarnos.
Yo... —abrié la boca otra vez, como si la disculpa estuviera por llegar, pero no encontré
palabras.

Valentina no interrumpid. Lo dejo decir. En esa pausa quebrada hubo algo humano que no lo
salvaba de nada, pero lo hacia de carne.

—Te vas —dijo por fin, caminando hacia la puerta—. Y te lo digo yo. Te vas.

—No seas dramatica. Madura. No arruines tu vida por orgullo —se defendié él—. No seas
victima de ti misma.

La rabia contenida se not6 en la cara de Valentina, no era una adolescente y él no era su
primer amor. Agarré la mochila de Carlos y la lanzé con un grito. —Te largas ya.

Dofa Miriam volvié a subir las gradas, Felipe llegé al departamento. Las palabras de Carlos
se escucharon como crujidos de madera hasta la puerta principal.

Felipe entr6. No habld. Se colocé al lado de su prima, la madre hizo lo mismo. Valentina
agradeci6 con la mirada.

—¢Te acompafo? —dijo Felipe, dos palabras, pero un mensaje claro.

Carlos no dijo nada, solo miré a una familia unida, por un momento parecia que se iba a
quedar, pero salio. En el umbral, volvio ligeramente la cabeza, como si al fin fuera a pronunciar
la disculpa que flotaba; le falté aire para articularla. La puerta se cerrd. Valentina apoyo la
frente en la maderay, ahora si, llor6. Dofia Miriam la tomo por detras. El llanto no duré mucho.
Fue hondo. El sonido de la tetera en la cocina volvié a marcar un pulso doméstico.

—Llora —dijo su madre—. Y cuando termines, te haces un té. El cuerpo también piensa.

En la taza humeante, Valentina reconocio el ritual de su infancia. Soplar antes de beber para
no quemarse. Sostener el calor en las manos para recordar que se esta viva; tragar despacio,
como quien toma una decision por partes.

Los dias siguientes fueron una ciencia menor de sobrevivir. Valentina prepar6 clases,
organizd materiales, descubrié el idioma nuevo de su cuerpo: olores intensos, suefio a
deshora, una sensibilidad que la dejaba sin defensa frente a ciertos comerciales en la
televisiéon. Habia mananas de rabia —en las que la casa parecia un mueble torcido—, y otras
de una serenidad inesperada. Melany llamé una vez mas, hablaron como quienes cruzan un
puente colgante: sin promesas, sin juicio. Compartieron silencio. Basté.

La casa adoptd un ritmo capaz de sostener. Dofia Miriam pegé en la nevera una nota: “hoy
lentejas”; debajo, otra: “cita en el centro de salud”. Felipe paso con pretextos —traer un cable,
devolver un libro—y se quedd lo justo para cambiar una bombilla, lavar los platos apilados,
recordar que no estaban solos.

En el colegio, Valentina encontré refugio en lugares frecuentes: biblioteca de polvo pacifico,
patio con pelota remendada, las risas de sus estudiantes le alegraban los dias. Mirando una
fila de cuadernos con mapas conceptuales, pensd en la palabra “habitat”. Necesitaba
construir uno nuevo. Para eso, tenia que tomar una decisidon que pesaba como la ciudad
enteray, a la vez, se volvia liviana cuando tocaba su vientre.

Pidi6 una cita. El centro de salud que conocia tenia un cartel de “Consejeria”. No queria
respuestas dictadas. Queria condiciones para escuchar la suya.
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La psicdloga que la recibio hizo preguntas sin condescendencia: su red, su trabajo, sus
miedos. Le dijo que escuchar su cuerpo no era egoismo. Que elegir no era un crimen. Le dio
folletos, le ofrecié tiempo. Valentina salié a una tarde que olia a cemento mojado y sopa.
Caminé sin paraguas. Se mojé. Recordé a su madre soplando el té. Record¢ la silla vacia de
su padre. No queria convertir a su hija —si la tenia— en una heredera silenciosa de ausencias.
Tampoco queria convertirse en una copia de su madre por obligacién. Queria decidir.
Aquella noche, abrié en la computadora una carpeta llamada “Puertas”. Escribié sobre
sostenery soltar, sobre nombres que no daria jamas, sobre la promesa de no justificarse ante
quien no estuviera dispuesto a acompafar lo dificil. Guardo, cerrd, volvié a abrir por
supersticion. Queria que el archivo respirara con ella.

El dia de la decision llegd sin hacer ruido. Eligié una clinica donde nadie la conociera.
Chaqueta amplia, botella de agua, un libro que no abri6. Dijo en casa que iba a la biblioteca.
No mintié: iba a un lugar donde se ordenan cosas.

La sala de espera estaba llena de relojes sin numeros. Un televisor mudo mostraba recetas,
manos batian claras; todo parecia estar en otro idioma. Valentina miré la puerta por donde
entraban y salian otras mujeres. Eran ella y no lo eran. Cerré los ojos. Se abrazo el vientre con
cuidado, como si dijera gracias pero hasta aqui.

—Valentina Lopez —anuncié una enfermera, borde preciso entre amabilidad y practica.
Entré. El pasillo tenia luz blanca y respiraciones discretas. Una doctora de ojos calmos le
tomo la mano y explico con dibujos. Alguien le tocé el hombro con respeto. Le dijeron que
podia cambiar de idea en cualquier momento. Le pidieron que respirara. Ella asintidé. Aceptd
gue eso también era cuidarse.

No hubo dramatismos de pelicula. Hubo procedimientos, voces bajas, profesionalismo.
Hubo, sobre todo, su respiracion, al principio, atropellada; luego, a compas: adentro en cuatro,
afuera en cuatro. Afuera, la lluvia prometida desde la manana se decidi6. No golpeaba; caia
como un velo que ordena el paisaje.

Cuando todo termind, la doctora hablé despacio:

—Te quedas un rato. Estds bien. Si sientes algo extrafio, avisanos. Si no, descansa.
Valentina no sintié triunfo ni derrota, sino orden. Una linea tocando otra. En el techo, un
rectangulo de luz era una ventana a ninguna parte. No la necesitaba. Se visti6. Aceptd un té
gue sabia a todas las tazas de su vida. Cada sorbo fue una escalera breve.

Firmo el ultimo papel. Caminé por el pasillo. El mundo se mostré discreto: no hubo gritos, ni
sirenas. Hubo puertas. Al empuijar la de salida, algo acomodado en su pecho cambié de lugar,
como una silla arrimada a la mesa después de comer.

En el umbral de la clinica, la chaqueta en los hombros, el cabello pegado a la sien, sintio una
serenidad nueva, sin adornos. La calle reflejaba semaforos. Los charcos contenian jardines
pequenos de luz. Inhalé una vez, con profundidad. Exhalé. Habia perdido. Habia elegido.
Habia vuelto a estar. No habia alegria facil. Habia alivio. Habia presente.

Un carro doblé la esquina sin prisa. Se estaciond con ese cuidado de quien llega a un lugar
donde alguien espera. El vidrio del conductor bajé. La sonrisa de Felipe aparecié primero.

—¢ Taxi de confianza? —dijo, y en ese chiste sencillo cabia una promesa larga.

Desde el asiento del copiloto, Dofia Miriam se inclin6. No habia juicio en su rostro. Habia
ternura cansada y orgullosa.
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—:Vamos a casa?

Valentina abrié la puerta trasera. Se senté. Dofia Miriam le acomodd la chaqueta. Felipe
busco sus ojos en el retrovisor.

—Estoy —dijo. Basto.

El carro se puso en marcha con paciencia. La ciudad, lavada, parecia ordenada. Una radio mal
sintonizada dejo escapar un tema antiguo. En la esquina, un vendedor cubria su puesto con
plastico transparente. Un semaforo alcanzé el amarillo con amabilidad. Valentina apoyo la
frente en el vidrio y dejo que las fachadas pasaran. Pens6 en Melany, en la clinica, en otra
lluvia. No le desed nada concreto, o si: compania. Compartian el mismo engafo.

Ya en casa, subio al cuarto y encendio la computadora. Habia un mensaje de Melany: “Hoy
tomé una decision también. Si alguna vez quieres hablar, aqui estoy”. Valentina respondié:
“Que te acompafien bien”, escribid. Apago el monitor. Respird. Bajé a la sala.

La abuela habia dejado una maceta nueva en el patio, como si la tierra también necesitara
ocuparse. Dofia Miriam estaba arreglando viejos libros, Felipe terminando de organizar los
platos. Pequenas tareas. Sin embargo, cada una fue una declaracién.

—No discutimos nada con hambre —dijo Dofia Miriam, acercandole un sanduche envuelto—.
Valentina sonri6. Mordié. La miga se le pegé al paladar con suavidad. El queso fue un abrazo
tibio. Supo que, al terminar, quiza pondrian algo sin importancia en la tele. La abuela diria un
comentario con chispa. La hermana contaria un chisme menor. La vida tendria ufas, pero
también manos que sostienen.

Esa noche, en su cuarto, abri6 la carpeta “Puertas” y escribié una pagina nueva. No buscé
absoluciones. Dejé constancia: el amor no se mide por silencios que nadie ve. La promesa de
Felipe habia sido promesa cumplida. Su madre le habia ensefiado que, antes de la moraleja,
va la comida. Su cuerpo era casa, no tribunal.

Apag6 la computadora. Abri6 la ventana. Entrd un aire que olia a tierra lavada. Las luces del
barrio titilaron.

En el pasillo, escuch6 a Felipe reir con la abuela. A Dofia Miriam decir “mafiana vemos”. El
mundo dijo, otra vez: “aqui estamos”. Se metio bajo la sabana. Su respiracion, medida, la
acuno.

En un lugar donde las puertas rara vez se cierran del todo, Valentina, por fin, cerré una. Se
quedo6 mirando el pomo, que devolvié un pequeio reflejo de su rostro. Sonrié de lado. No
habia aplausos. Habia, afuera, un pregoén bajisimo que se diluia. Adentro, silencio que ya no
asusta.

Mafana, el colegio. Mafiana, los mapas conceptuales. Mafana, los autobuses, las tareas por
revisar. Mafiana, quizag, reir sin calcular el angulo. Por ahora, respird, y en cada respiracion,
una certeza: la vida va a complicarse; elegir lo que sostiene también. Para sostenerse, se
necesita gente, y puertas que una misma decide abrir o cerrar.

La lluvia volvié a insinuarse en el techo, discreta. Valentina conté cuatro. Inhalé. Cont6 cuatro.
Exhald. Cerré los ojos. Sofid con un pasillo. Al final, la puerta de madera clara. La abrié.
Adentro habia una mesa puesta: una taza humeante y tres sillas. Una para ella. Otra para su
madre. Otra para Felipe. A veces —pensé— el amor es eso: tener donde sentarse al volver; y
sobre la mesa, un sanduche que dice, sin decir, “no estas sola”.

Dormida, Valentina se acomodd boca arriba, froté sus manos sobre su vientre aun plano y
dejo salir unas palabras —Bienvenida pequefia Aurora, aqui tienes una familia.
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