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Valentina apretó la servilleta hasta volverla una tira delgada, una orilla que se resiste. El 
comedor estaba vestido con globos discretos y serpentinas que la hermana menor había 
colgado con entusiasmo. La mesa, larga, reunía platos hondos, trozos de pan, un cuenco de 
ají que perfumaba el aire y una fuente de carne aún tibia. Sobre el pastel, tres velas en 
triángulo vacilaban por la corriente que entraba desde la ventana. Afuera, la ciudad hablaba 
en voz baja: motores que ascendían una avenida, voces que se despedían, una radio lejana 
con música que se mezclaba con el olor del horno.

—Estoy embarazada —dijo Valentina. La palabra ocupó todo el mantel.

El aire se detuvo un momento. La abuela fue la primera en levantarse; besó la frente de 
Valentina con un gesto sencillo, sin entonaciones heroicas. Doña Miriam, su madre, tomó una 
taza de té de manzanilla con anís —antiguo remedio contra cualquier sobresalto— y la dejó 
frente a la hija. Los ojos de los tíos se hicieron silenciosos. La hermana cortó un pedazo de 
pastel diminuto, con una culpa que parecía azúcar. Felipe, el primo, tardó una fracción de 
segundo —lo suficiente para que asomara la sorpresa real— y luego apoyó la mano sobre la 
mano de Valentina. Un gesto pequeño que sostuvo la habitación.

—Aquí estamos —dijo la abuela.
—Aquí estamos —repitió Doña Miriam, con el borde de la taza tiñéndole los dedos de calor—. 
Bebe un sorbo.
Valentina obedeció. En cuanto el té tocó su boca, el mundo recobró una forma. Notó, sin 
embargo, que el aire no entraba igual. Como si una puerta invisible se hubiese entornado 
dentro de su pecho. Contuvo la respiración a la mitad, una, dos veces; después, dejó salir el 
aire despacio, como si con ese hilo tenue rescatara el equilibrio. Lo repitió en secreto: adentro 
en cuatro, afuera en cuatro. La habitación regresó de a poco al ritmo de los cubiertos, de las 
sillas que rozan el piso, de un vaso que golpea suavemente el plato.

A veces la vida se abre como una puerta que nadie pidió tocar.

Puertas adentro
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Felipe se arrimó a la silla contigua. Su voz fue calma.
—Si necesitas aire… los helados de la esquina nunca hacen preguntas.
Una tía se atrevió.
—¿Y el papá?
Valentina posó otra vez la taza.
—Se llama Carlos. Lo estamos procesando.
Alguien sirvió colada morada. Ya era tiempo de difuntos, esa fue la excusa para que toda la 
familia esté reunida. Con cada cucharada, Valentina recobraba un poco el color. Pensó en los 
ojos de Carlos como faros mal calibrados: a veces iluminaban, a veces encandilaban. No 
sabía aún si él era ruta o desvío. Recordaba sus manos buscando las suyas en un concierto 
una noche de viento; recordaba que habían bailado torpes bajo una carpa en el césped y que 
luego él habló de proyectos: una beca, un viaje, la necesidad de “no amarrarse”.

La conversación regresó como una radio que se enciende de nuevo. Doña Miriam llevó pan, 
cortó queso, acercó mermelada. La abuela contó una anécdota de su primer embarazo, 
cuando el agua del grifo le delató el antojo. Todos rieron con relieve mínimo, agradecidos de 
que la anécdota viniera a ocupar los bordes del silencio.
En la cocina, mientras guardaban platos, Felipe bajó la voz.
—¿Vamos por esos helados?
Salieron. La tarde tenía olor a pan recién horneado y asfalto tibio. En la heladería pequeña, 
Felipe pidió dos de mora con queso. Añadió, como quien prepara un ancla blanda, dos panes 
de canela envueltos en chocolate. Se sentaron en las mesitas —costumbre de infancia que 
sobrevive—, los pies colgando.
—Me asusta todo —dijo ella, limpiándose el borde morado de los labios con el índice—. Pedir 
ayuda. Ser… una carga.
Felipe dejó el helado. Sacudió una miguita.
—Las cosas pesan. Las personas se llevan. Y se llevan entre varios. Si quieres que yo esté, yo 
estoy.
El plural “entre varios” le abrió un espacio en el pecho. No era una soga, era un puente.

Esa noche, el teléfono tembló sobre la mesa de luz, insistente. “¿Podemos hablar?”, decía el 
mensaje de Carlos. Valentina esperó un minuto para que la ansiedad no dejara huellas 
digitales en la pantalla. Fue a la cocina. Doña Miriam, que pasaba con una bandeja de vasos, 
torció el cuello.
—¿Él?
Valentina aceptó la llamada.
—Hola.
La voz de Carlos fue una puerta entornada.

—Vale, escuché el mensaje. Esto me toma desprevenido. No estamos listos. No podemos… 
—hizo una pausa— no podemos amarrarnos así.
—No dije matrimonio —dijo Valentina—. Dije que estoy embarazada. Quiero hablarlo en 
persona.
—No hagamos de esto una complicación —buscó—. Aún hay opciones. No nos deformemos 
la vida. Podemos… ya sabes.
No pronunció la palabra. Prefirió dejarla colgando, como si la insinuación fuera suficiente.
—Ven el siguiente sábado a cenar —pidió Valentina—. Mi mamá quiere conocerte. Yo quiero 
verte. Hablamos y te vas.

/ Vol.12 / N.1/ Diciembre 2025



15

—No sé si convenga mezclar a… —dudó—. Está bien. Voy.
Colgó. Doña Miriam apareció con un sánduche de queso y tomate.
—Come, con el estómago vacío nada se piensa claro. Y luego, ojos abiertos. A una persona 
seria se le nota en la mesa.
Valentina asintió, subió al cuarto con el sánduche como un salvavidas templado. Esa 
madrugada, soñó con puertas: un pasillo largo; algunas se abrían y dejaban ver una playa gris; 
otras, cerradas, guardaban voces. Al final, una puerta de madera clara. Adentro sólo estaba 
su respiración, un hilo que entraba y salía en conteos iguales.

De niña, Valentina había aprendido a distinguir los sonidos de la casa como si fueran 
estaciones de un mismo tren. A veces, de madrugada, despertaba y encontraba a su madre 
en la cocina, frente a una taza humeante. Doña Miriam movía la cucharita despacio, sin 
golpear el borde, como si no quisiera despertar más a la noche. Entonces, la niña se sentaba 
en la silla alta y apoyaba los codos en la mesa. No preguntaba por su padre. Sabía que no 
vendría. El lugar vacío frente a la taza era un molde sin yeso. Doña Miriam le ofrecía un sorbo 
y le enseñaba a soplar antes de beber, para no quemarse. “El té se toma con paciencia 
—decía—. Si lo apuras, te duele.” En ese ritual silencioso, Valentina entendió que la casa podía 
sostenerse con pocas manos, que a veces la ausencia no se llena, pero se bordea con calma 
y agua caliente.

La semana transcurrió, el cielo no anunciaba tormentas, pero el viento no se decidía. En el 
colegio, Valentina trabajaba con sus estudiantes, todos adolescentes, corrigió cuadernos, 
analizaban el contexto, el tema de la semana, las corrientes feministas. Sólo una vez, junto a 
la ventana, tocó la curva mínima de su vientre con el dorso de la mano, y comenzó a leer 
artículos científicos sobre embarazo. Pensó en la niña que había sido y en la mujer que 
deseaba no repetir mesas vacías.

Llegó el sábado, la cocina se volvió coreografía sobria. Doña Miriam en la cocina; la abuela, 
sentada, escogiendo frutas; la hermana, picando cebolla. Felipe llegó con una botella de jugo 
y pan. Valentina se detuvo un segundo frente al espejo del pasillo. Esa mujer de ojeras leves, 
cabello sujeto y un trazo de color en los labios era ella. No regalaría su temblor.
Carlos escribió: “Ya estoy en la ciudad, llego en 20”.
A las ocho, sonó el timbre. Doña Miriam se encaminó, pero Valentina le ganó el pomo. Carlos 
estaba impecable: camisa planchada, perfume, el cabello peinado hacia atrás. Sonrió con 
naturalidad trabajada, se hacía ver como todo un caballero.
—Buenas noches.
—Pasa.
Lo presentó. Saludó a la abuela con respeto, a la madre con “mucho gusto”, a la hermana con 
una broma fácil. Felipe le estrechó la mano; fue un apretón honesto, sin fuerza excesiva ni 
rabia contenida. Carlos ocupó un lugar desde el que resultaba natural estar en el centro.
Al principio, todo fue cómodo. Carlos era buen conversador. Tenía anécdotas de oficina, 
midió las risas y supo agradecer la comida. La mesa pareció un escenario amable. Carlos 
llamó la atención de todos desde su primera palabra, su acento del sur del país hacía parecer 
que cantaba en cada frase.
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Entonces ocurrió, la conversación derivó a nombres de bebés —la abuela rescatando 
nombres antiguos, la madre defendiendo nombres simples— cuando el celular de Carlos 
vibró sobre el mantel. Ese sonido tiene atención propia: todas las miradas fueron al aparato. 
En pantalla apareció “Desconocido”. No “mamá”, no “equipo trabajo”. Carlos lo miró dos 
segundos, tocó para colgar y giró el teléfono, dejándolo boca abajo. El gesto fue limpio, 
entrenado.
Felipe lo notó y volvió la vista a la charla sin subrayarlo. Valentina sintió un pinchazo sutil, se 
sirvió más jugo para tener las manos ocupadas. Carlos retomó su historia: su jefe, gracioso y 
exigente; su proyecto, urgente; lo que vendría, mejor.
—Criar nunca ha sido cosa de uno solo —dijo Doña Miriam con naturalidad—. Donde se puede, 
se cría entre todos. Y se cuida con límites, sin dramas.
—Sin dramas —repitió Carlos, buscando complicidad—. Lo sano es no complicarse la vida.
“Lo sano es no complicarse”. La frase se le pegó a Valentina como un papel húmedo en la 
suela.
Cuando él se despidió, fue afectuoso, prometiendo “hablar con calma”. Besó mejillas, 
agradeció la comida, midió el tono. Valentina abrió la puerta. Notó el pulso firme al girar la 
manija. Al cerrarla, un pensamiento breve la atravesó: las cosas se abren y se cierran con la 
misma mano.
—¿Te quedas conversando? —preguntó Felipe en voz baja.
—Mañana. Hoy no.

La madrugada olía a jabón y a toalla recién exprimida. Valentina salió de la ducha con el 
cabello húmedo. Carlos por su parte, entró a la ducha. 
El celular de Carlos sonó, el mismo número desconocido, Valentina no quería contestar, sabía 
que algo iba a suceder.
—¿Hola? —Dijo Valentina impaciente

—Entonces Carlos se fue donde ti —Dijo una voz femenina con el mismo acento del sur del 
país que le caracterizaba a Carlos, mostraba desilusión — Me llamo Melany. Soy… mejor 
decirlo claro. Salgo con Carlos. O salía. No lo sé. Carlos me dijo que terminaron y que 
abortaste ya, pero veo que no es así. 
Valentina se sentó en el borde de la cama. La toalla fue una coraza mínima. El mundo no se 
desmoronó. Se reacomodó. Las piezas encajaron, pero dolían. Las manos, de pronto, no 
temblaban; estaban frías. Agradeció que Melany no hubiera adornado nada.
—Gracias —dijo—. No sé qué haré. Te agradezco que me hayas llamado.
—No confío en él —dijo Melany—. Te lo digo por ti y por mí. No quiero que él decida por 
nosotras. Que bueno que contestaste tú.
Carlos salió de la ducha y comenzó a vestirse. Le prometió a Valentina el mejor desayuno, 
seguramente para que no le supieran amargas sus palabras. Valentina ya estaba vestida, en 
un rincón de la cama, pensando qué decir.
—Mi bebé no es una carga, ni una complicación —dijo Valentina, sus palabras fueron secas, 
cortaron el aire de la habitación. —Ayer giraste el teléfono como quien sabe dónde está el 
fuego, volvió a llamar ese número desconocido —Prosiguió.
El silencio reinó la habitación unos segundos, Carlos no logró encontrar el valor para ver a 
Valentina, prefirió seguir de espaldas a ella.
—Tengo miedo, Vale. No sé… No estaba en mis planes. No sé quién soy si esto… —paró—No 
me siento preparado.
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—No me uses de pared para tu eco —dijo ella—. 
Doña Miriam ya estaba en el umbral, pero no quería interrumpir. La voz fuerte de su hija le 
llamó la atención.
—Esto no nos conviene —arrancó—. Sé que suena duro, pero no hagamos de esto un 
desastre. No nos convirtamos en gente atada a cuotas y pañales. No nos contaminemos de… 
—se corrigió— de problemas que nos quitan camino. Hay opciones mejores que lastimarnos. 
Yo… —abrió la boca otra vez, como si la disculpa estuviera por llegar, pero no encontró 
palabras.
Valentina no interrumpió. Lo dejó decir. En esa pausa quebrada hubo algo humano que no lo 
salvaba de nada, pero lo hacía de carne.
—Te vas —dijo por fin, caminando hacia la puerta—. Y te lo digo yo. Te vas.
—No seas dramática. Madura. No arruines tu vida por orgullo —se defendió él—. No seas 
víctima de ti misma.
La rabia contenida se notó en la cara de Valentina, no era una adolescente y él no era su 
primer amor. Agarró la mochila de Carlos y la lanzó con un grito. —Te largas ya.
Doña Miriam volvió a subir las gradas, Felipe llegó al departamento. Las palabras de Carlos 
se escucharon como crujidos de madera hasta la puerta principal.
Felipe entró. No habló. Se colocó al lado de su prima, la madre hizo lo mismo. Valentina 
agradeció con la mirada.
—¿Te acompaño? —dijo Felipe, dos palabras, pero un mensaje claro.
Carlos no dijo nada, solo miró a una familia unida, por un momento parecía que se iba a 
quedar, pero salió. En el umbral, volvió ligeramente la cabeza, como si al fin fuera a pronunciar 
la disculpa que flotaba; le faltó aire para articularla. La puerta se cerró. Valentina apoyó la 
frente en la madera y, ahora sí, lloró. Doña Miriam la tomó por detrás. El llanto no duró mucho. 
Fue hondo. El sonido de la tetera en la cocina volvió a marcar un pulso doméstico.
—Llora —dijo su madre—. Y cuando termines, te haces un té. El cuerpo también piensa.
En la taza humeante, Valentina reconoció el ritual de su infancia. Soplar antes de beber para 
no quemarse. Sostener el calor en las manos para recordar que se está viva; tragar despacio, 
como quien toma una decisión por partes.

Los días siguientes fueron una ciencia menor de sobrevivir. Valentina preparó clases, 
organizó materiales, descubrió el idioma nuevo de su cuerpo: olores intensos, sueño a 
deshora, una sensibilidad que la dejaba sin defensa frente a ciertos comerciales en la  
televisión. Había mañanas de rabia —en las que la casa parecía un mueble torcido—, y otras 
de una serenidad inesperada. Melany llamó una vez más, hablaron como quienes cruzan un 
puente colgante: sin promesas, sin juicio. Compartieron silencio. Bastó.
La casa adoptó un ritmo capaz de sostener. Doña Miriam pegó en la nevera una nota: “hoy 
lentejas”; debajo, otra: “cita en el centro de salud”. Felipe pasó con pretextos —traer un cable, 
devolver un libro— y se quedó lo justo para cambiar una bombilla, lavar los platos apilados, 
recordar que no estaban solos.
En el colegio, Valentina encontró refugio en lugares frecuentes: biblioteca de polvo pacífico, 
patio con pelota remendada, las risas de sus estudiantes le alegraban los días. Mirando una 
fila de cuadernos con mapas conceptuales, pensó en la palabra “hábitat”. Necesitaba 
construir uno nuevo. Para eso, tenía que tomar una decisión que pesaba como la ciudad 
entera y, a la vez, se volvía liviana cuando tocaba su vientre.
Pidió una cita. El centro de salud que conocía tenía un cartel de “Consejería”. No quería 
respuestas dictadas. Quería condiciones para escuchar la suya.

/ Vol.12 / N.1/ Diciembre 2025



18

La psicóloga que la recibió hizo preguntas sin condescendencia: su red, su trabajo, sus 
miedos. Le dijo que escuchar su cuerpo no era egoísmo. Que elegir no era un crimen. Le dio 
folletos, le ofreció tiempo. Valentina salió a una tarde que olía a cemento mojado y sopa. 
Caminó sin paraguas. Se mojó. Recordó a su madre soplando el té. Recordó la silla vacía de 
su padre. No quería convertir a su hija —si la tenía— en una heredera silenciosa de ausencias. 
Tampoco quería convertirse en una copia de su madre por obligación. Quería decidir.
Aquella noche, abrió en la computadora una carpeta llamada “Puertas”. Escribió sobre 
sostener y soltar, sobre nombres que no daría jamás, sobre la promesa de no justificarse ante 
quien no estuviera dispuesto a acompañar lo difícil. Guardó, cerró, volvió a abrir por 
superstición. Quería que el archivo respirara con ella.

El día de la decisión llegó sin hacer ruido. Eligió una clínica donde nadie la conociera. 
Chaqueta amplia, botella de agua, un libro que no abrió. Dijo en casa que iba a la biblioteca. 
No mintió: iba a un lugar donde se ordenan cosas.
La sala de espera estaba llena de relojes sin números. Un televisor mudo mostraba recetas, 
manos batían claras; todo parecía estar en otro idioma. Valentina miró la puerta por donde 
entraban y salían otras mujeres. Eran ella y no lo eran. Cerró los ojos. Se abrazó el vientre con 
cuidado, como si dijera gracias pero hasta aquí.
—Valentina López —anunció una enfermera, borde preciso entre amabilidad y práctica.
Entró. El pasillo tenía luz blanca y respiraciones discretas. Una doctora de ojos calmos le 
tomó la mano y explicó con dibujos. Alguien le tocó el hombro con respeto. Le dijeron que 
podía cambiar de idea en cualquier momento. Le pidieron que respirara. Ella asintió. Aceptó 
que eso también era cuidarse.
No hubo dramatismos de película. Hubo procedimientos, voces bajas, profesionalismo. 
Hubo, sobre todo, su respiración, al principio, atropellada; luego, a compás: adentro en cuatro, 
afuera en cuatro. Afuera, la lluvia prometida desde la mañana se decidió. No golpeaba; caía 
como un velo que ordena el paisaje.
Cuando todo terminó, la doctora habló despacio:
—Te quedas un rato. Estás bien. Si sientes algo extraño, avísanos. Si no, descansa.
Valentina no sintió triunfo ni derrota, sino orden. Una línea tocando otra. En el techo, un 
rectángulo de luz era una ventana a ninguna parte. No la necesitaba. Se vistió. Aceptó un té 
que sabía a todas las tazas de su vida. Cada sorbo fue una escalera breve.
Firmó el último papel. Caminó por el pasillo. El mundo se mostró discreto: no hubo gritos, ni 
sirenas. Hubo puertas. Al empujar la de salida, algo acomodado en su pecho cambió de lugar, 
como una silla arrimada a la mesa después de comer.

En el umbral de la clínica, la chaqueta en los hombros, el cabello pegado a la sien, sintió una 
serenidad nueva, sin adornos. La calle reflejaba semáforos. Los charcos contenían jardines 
pequeños de luz. Inhaló una vez, con profundidad. Exhaló. Había perdido. Había elegido. 
Había vuelto a estar. No había alegría fácil. Había alivio. Había presente.
Un carro dobló la esquina sin prisa. Se estacionó con ese cuidado de quien llega a un lugar 
donde alguien espera. El vidrio del conductor bajó. La sonrisa de Felipe apareció primero.
—¿Taxi de confianza? —dijo, y en ese chiste sencillo cabía una promesa larga.
Desde el asiento del copiloto, Doña Miriam se inclinó. No había juicio en su rostro. Había 
ternura cansada y orgullosa.
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—¿Vamos a casa?
Valentina abrió la puerta trasera. Se sentó. Doña Miriam le acomodó la chaqueta. Felipe 
buscó sus ojos en el retrovisor.
—Estoy —dijo. Bastó.
El carro se puso en marcha con paciencia. La ciudad, lavada, parecía ordenada. Una radio mal 
sintonizada dejó escapar un tema antiguo. En la esquina, un vendedor cubría su puesto con 
plástico transparente. Un semáforo alcanzó el amarillo con amabilidad. Valentina apoyó la 
frente en el vidrio y dejó que las fachadas pasaran. Pensó en Melany, en la clínica, en otra 
lluvia. No le deseó nada concreto, o sí: compañía. Compartían el mismo engaño.
Ya en casa, subió al cuarto y encendió la computadora. Había un mensaje de Melany: “Hoy 
tomé una decisión también. Si alguna vez quieres hablar, aquí estoy”. Valentina respondió: 
“Que te acompañen bien”, escribió. Apagó el monitor. Respiró. Bajó a la sala.
La abuela había dejado una maceta nueva en el patio, como si la tierra también necesitara 
ocuparse. Doña Miriam estaba arreglando viejos libros, Felipe terminando de organizar los 
platos. Pequeñas tareas. Sin embargo, cada una fue una declaración.

—No discutimos nada con hambre —dijo Doña Miriam, acercándole un sánduche envuelto—. 
Valentina sonrió. Mordió. La miga se le pegó al paladar con suavidad. El queso fue un abrazo 
tibio. Supo que, al terminar, quizá pondrían algo sin importancia en la tele. La abuela diría un 
comentario con chispa. La hermana contaría un chisme menor. La vida tendría uñas, pero 
también manos que sostienen.

Esa noche, en su cuarto, abrió la carpeta “Puertas” y escribió una página nueva. No buscó 
absoluciones. Dejó constancia: el amor no se mide por silencios que nadie ve. La promesa de 
Felipe había sido promesa cumplida. Su madre le había enseñado que, antes de la moraleja, 
va la comida. Su cuerpo era casa, no tribunal.
Apagó la computadora. Abrió la ventana. Entró un aire que olía a tierra lavada. Las luces del 
barrio titilaron.
En el pasillo, escuchó a Felipe reír con la abuela. A Doña Miriam decir “mañana vemos”. El 
mundo dijo, otra vez: “aquí estamos”. Se metió bajo la sábana. Su respiración, medida, la 
acunó.
En un lugar donde las puertas rara vez se cierran del todo, Valentina, por fin, cerró una. Se 
quedó mirando el pomo, que devolvió un pequeño reflejo de su rostro. Sonrió de lado. No 
había aplausos. Había, afuera, un pregón bajísimo que se diluía. Adentro, silencio que ya no 
asusta.
Mañana, el colegio. Mañana, los mapas conceptuales. Mañana, los autobuses, las tareas por 
revisar. Mañana, quizá, reír sin calcular el ángulo. Por ahora, respiró, y en cada respiración, 
una certeza: la vida va a complicarse; elegir lo que sostiene también. Para sostenerse, se 
necesita gente, y puertas que una misma decide abrir o cerrar.
La lluvia volvió a insinuarse en el techo, discreta. Valentina contó cuatro. Inhaló. Contó cuatro. 
Exhaló. Cerró los ojos. Soñó con un pasillo. Al final, la puerta de madera clara. La abrió. 
Adentro había una mesa puesta: una taza humeante y tres sillas. Una para ella. Otra para su 
madre. Otra para Felipe. A veces —pensó— el amor es eso: tener dónde sentarse al volver; y 
sobre la mesa, un sánduche que dice, sin decir, “no estás sola”.
Dormida, Valentina se acomodó boca arriba, frotó sus manos sobre su vientre aún plano y 
dejó salir unas palabras —Bienvenida pequeña Aurora, aquí tienes una familia. 
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