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Matias Pérez Prado

Guionista, productor y director de cine. Egresado de la carrera de Cine y Actuacion de la
Universidad INCINE en Quito, Ecuador. Ha escrito y dirigido los cortometrajes “TICK TACK”,
“CONTRARRELOJ” y “EL PRESENTE DE AYER”. Su trabajo se enfoca en temas como la obs
sion, la melancolia y el tiempo, dentro de los géneros de la ciencia ficcion y la fantasia. Ha
producido méas de diez cortometrajes, como “SAL DE Mi” y “TRAS BASTIDORES".

Ganador a Mejor Montaje con su Opera prima “Tick Tack” en el Festival El Farol de la
Universidad de Cine de Cuenca, Ecuador. Participante del programa de intercambio; Looking
China en Dalian, China, con el documental “The Balance”. Productor de distribucion en la
pelicula Viejos Malditos.

Aquella linea blanca de luz vertical que siempre se encendia en aquel rostro vacio de esas
carcazas huecas, era lo Unico que Rebeca habia visto durante los ultimos quince afos. Los
llamados B.I.A. (Binary Intelligence Automatons, por sus siglas en inglés) habian sido la
ultima gran innovacion del siglo: la solucién perfecta a los problemas del diario vivir.
Disefiados con la mas pura sumision y obediencia a quienes los poseian, cumplian con todo
aquello que los humanos odiaban o simplemente ya no querian hacer. Eran robots de
aspecto humanoide, de un tono negro mate, cubiertos de una coraza hecha de fibra de
carbono. Sin ojos, sin nariz, sin una boca: sin nada que permitiera alguna clase de conexion
real. El Unico atisbo de humanidad que poseian era aquella luz LED incrustada en el rostro, un
sensor que se encendia al ejecutar una accion o al recibir una orden.

La primera vez que Rebeca conocio a un B.LLA fue cuando tenia ocho afios. Sus padres la
habian llevado, junto con su hermano mellizo Emanuel, a la gran presentacion de los primeros
modelos. A Rebeca le entusiasmaba especialmente poder conocer a uno de cerca; creia, con
la ingenuidad que carga un nifio, que tal vez podrian ser amigos. La ilusion se desvanecio en
el primer instante en el que tuvo uno frente a frente: una estatua fria y grisacea que solo
provoco rechazo en ella. Ahora los veia todos los dias. Caminaban por las calles, atendian
tiendas, conducian taxis, cocinaban en restaurantes...En fin, hacian un sin nimero de cosas
por los demas. Lo irénico de la situacion era que parecian esclavos y, al mismo tiempo, no.
No existian sentimientos de por medio: las perfectas maquinas para el trabajo. El mundo se
habia vuelto, en apariencia, un poco mas utdpico. Ahora los esfuerzos de las personas se
concentraban, por fin, en el deleite de la vida.

Esa tarde era particularmente fria. Un viento gélido soplaba, y el cielo se habia tornado en un
azul grisaceo y nublado. Como era costumbre, Rebeca se encontraba sentada en la banca de
la plaza con la vieja camara de su padre. Le gustaba fotografiar a la gente que pasaba por alli;
retratar esos pocos rostros reales la hacia sentir un poco mas calida, mas cercana. A lo lejos,
encuadraba una pareja de ancianos guiados por un B.l.A.,, luego, un par de palomas que
alzaban vuelo, hasta que después sus ojos se posaron en lo que parecia ser un padre
cargando a su pequefia bebé. Se detuvo ahi, los observé a través del lente. De pronto, una
nostalgia la golped.
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—Mierda... hoy no es el dia para esto—, penso, mientras intentaba presionar el obturador.

Una silueta negra se a traveso en frente y entonces lo escuché: esa voz mecanica y vacia,
como si de un parlante viejo intentando recordar una melodia se tratase.

—Senforita. Aqui tengo un listado de fotos que le interesaria tomar. Uno...podemos hacer un
plano medio de...— Rebeca lo interrumpié de inmediato.

—iGracias! Asi estoy bien, puedes irte—, dijo mientras sonreia y sutilmente le guifiaba el ojo.

La perfecta linea de luz LED se encendid y el autdmata, en un giro propio de un militar, se alej6é
de ella. Rebeca frot6 sus ojos y respiré hondo; sentia que aquella nostalgia la iba a terminar
de quebrar. Sintié una vibracién en el bolsillo rodillero de su pantalén, sacé un pequefio
celular y de inmediato la pantalla se encendio, revelando el rostro de Emanuel, con aquella
piel lisa, pecosa y color canela que caracterizaba a los mellizos.

—Beca, ;donde estas?— dijo Emanuel con apuro—. Vente ahorita a la casa, tengo algo que te
va a gustar.

—Manu solo habla y ya, para qué tanto misterio.—Respondié Rebeca con una calma fatigada.

—No, no. Tienes que venir a verlo con tus propios ojos.—dijo Emanuel con esa urgencia que
solo él sabia transmitir, e inmediatamente colgo la videollamada.

Lo unico que Rebeca pudo sentir en ese momento fue preocupacién, como el de una punzada
maternal que no sabia de doénde venia. Volvio a buscar al padre con la bebé,
decepcionandose al no volver a verlos. En silencio alzé su mirada al cielo buscando cierto
consuelo que no llegé.

Antes de que Rebeca siquiera pudiera acercar la tarjeta electronica a la manija, la puerta se
abrié de golpe. Entre risillas nerviosas y un perfume dulzén, dos mujeres flacuchas y
semidesnudas, salieron tambaleandose al pasillo. Ella solo pudo mirarlas con cierta
indiferencia. No era la primera vez que encontraba a Emanuel en una escena asi, aunque, por
alguna razon, le seguia provocando repulsiéon, como una herida que nunca ha terminado de
cerrar. Las jovenes solo tuvieron la opcidn de sonrojarse y pasar de largo, evitando la mirada
de Rebeca.

—Tus amigas se van felices.— dijo Rebeca, mientras cruzaba el umbral—. ;Eso era lo que
tenia que ver?—. Dejo el abrigo verde militar que llevaba puesto sobre el sofa, revelando sus
delgados hombros y una piel que parecia siempre al borde del frio.

El departamento era un caos: la arquitectura moderna y minimalista quedaba opacada por
ese desorden barroco. Ropa, cajas, cables y platos sin lavar competian por cada centimetro
del lugar. Al fondo de la cocina, estaba Emanuel, con el pecho al descubierto y un pantalén de
pijama colgandole de la cadera. —Te demoraste —dijo sin mirarla, al mismo tiempo que se
servia un vaso de agua.
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— No fue mi culpa. —Rebeca lo mird a los ojos de forma desafiante y de brazos cruzados hizo
una mueca a son de burla. —Eres un idiota— dijo Rebeca quien tomdé una camiseta del suelo
y se la lanz¢ al rostro.

Emanuel solté una risa, la misma de siempre, esa risa arrogante que sonaba a triunfo.
Mientras Emanuel se vestia, Rebeca observé todo el desastre que reinaba en la casa.

—Manu, ya hablamos de esto. No puedo limpiar tu desorden para siempre. No soy mi mama
para cumplir con tus cosas —dijo con fastidio, apartando un cumulo de ropa del sillén antes
de dejarse caer en él. Exhalé una bocanada de aire—. Estoy cansada, Manu. Fui a la plaza de
nuevo. Creo hacer solo retratos me esta deprimiendo mas...

Emanuel se acerco a ella rapidamente y se agachd, buscando su mirada.

—Hey...No voy a permitir que mi hermanita menor se ponga triste —dijo con una sonrisa
torcida.

Rebeca se enderez6 de inmediato.

—Un minuto, solo por un minuto eres mayor, chucha.

Ambos rieron con esa risa de quienes ya ha compartido demasiadas tristezas. Emanuel tomo
la mano de su hermana

—Eso no importa —murmuré—. Yo te cuido.

Rebeca solté una carcajada breve.

—iNo, yo te cuido a ti!'—

Emanuel se puso de pie y extendié la mano para ayudarla a levantarse.

—Ya no mas, Beca...Nunca mas— respondié Emanuel con misticismo y un brillo extrafio en los
0jos.

Emanuel condujo a Rebeca hasta el cuarto de bodega del departamento. Curiosamente, era
el Unico espacio que parecia a salvo del caos: pequefo, pero ordenado con una precision casi
de ritual. En las estanterias metalicas se apilaban cajas de plastico rotuladas con nombre y
fechas, fragmentos de una vida familiar anterior que ambos apenas recordaban. Desde el
umbral, los mellizos contemplaron la figura inmévil que descansaba en el centro del cuarto,
cubierta completamente por un manto gris.

—¢De verdad pudiste comprar uno? —. Pregunté Rebeca, con una mezcla de sorpresa y
desasosiego. Le inquietaba la idea de ver aquella luz blanca encendida dentro de su propia
casa.

Emanuel sonrid, con un brillo infantil que a veces reaparecia en él.
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—No es lo que piensas. Este no es un B.I.A. comun... es un modelo nuevo, experimental o algo
asi me supieron decir. Se llaman I.R.1.S. —dijo, y con un gesto teatral, retir6 la manta.

El aire del cuarto parecié enfriarse. Frente a ellos, el autdmata permanecia inmovil, de un color
azul marino mate, la superficie de su cuerpo devolvia una luz tenue y fria. Su silueta era mas
humana que los demdas modelos: hombros anchos, proporciones exactas, una simetria que
rozaba lo inquietante. Rebeca lo mirg, hipnotizada. Habia algo en él que la atraia 'y la repelia a
la vez, una calma silenciosa que parecia observarla sin ojos.

—¢Experimental? ;Y eso qué significa? —dijo Rebeca, acercandose un poco, como si temiera
que su propia voz lo despertara.

—Ni idea —dijo Emanuel, encogiéndose de hombros. —Solo sé que me costé menos y si algo
falla, el fabricante promete reembolso. Es un negocio redondo ;no?— Intento reir, pero el
sonido se perdi6 en el aire frio del cuarto.

—:Cuando lo vamos a probar? —pregunté finalmente Rebeca, con una voz que soné mas
fragil de lo que pretendia.

—Vas... a probar..tengo una cita hoy. Ya sabes, trabajo de campo —dijo Emanuel con una
media sonrisa, intentando parecer despreocupado.

Rebeca apenas y lo escuchd. Seguia mirando al autémata, al reflejo de su propia figura
distorsionada en el metal azul. Por primera vez en mucho tiempo, sinti6é algo parecido al
miedo...o a la curiosidad.

Rebeca habia pasado la noche entera imaginando en su cabeza las posibilidades que aquel
I.R.1.S podia ofrecerles. Las ideas la cercaban como un enjambre de luces hasta que, rendida,
se hundié en un suefo espeso. Poco antes de que amanezca, una sutil descarga, como el
roce de una corriente eléctrica contra la piel, la desperté de aquel suefio. Somnolienta,
Rebeca escucho ciertos sonidos metalicos, acompasados, provenientes de la cocina. Adn
con la pesadez del suefio se incorpord y camind por el pasillo, frotandose los ojos.

—:iManu? ;A qué hora llegaste? —murmuro, con la voz quebrada por el suefio.

En ese momento el sopor se disipd, como el humo al contacto con el viento. El departamento
se encontraba impoluto, reluciente. El caos del dia anterior habia desaparecido. Los sonidos
provenian del I.R.I.S., que se movia entre la encimera y la estufa con una precision casi
coreografica. El olor a pan recién tostado llenaba el aire, y por un momento Rebeca pensoé que
aquella maquina podia estar sofiando con ser humano.

—Buen dia —asintié el autdmata—. He preparado varias opciones de desayuno segun el

inventario de su alacena con una recreacion hipotética de su dieta diaria. Si me brinda mas
informacién, puedo ajustar las proporciones.
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Rebeca apenas prestaba atencion. Se habia quedado suspendida en el sonido de su voz: ya
no era aquel parlante viejo de los B.I.A., sino algo distinto... una calidez casi humana, como un
tocadiscos antiguo reproduciendo una balada que creia olvidada.

El aire entre ambos se torné denso, como si algo invisible buscara llenar el espacio. Rebeca
lo observo en silencio. Sus movimientos eran precisos, pero habia en ellos un ritmo, una
cadencia que no pertenecia del todo a las maquinas.

—:Desea algo mas, seforita? —pregunté el I.R.1.S quedando inmdvil frente a ella, como si
aguardara algo mas que una orden.

Rebeca parpaded, intentando retomar el control, se dejo6 caer el la silla del comedor y sonrié
apenas.

—Beca. Asi me dicen—
La linea blanca se iluminé un instante, como si procesara aquella revelacion.
—Perfecto —dijo con una entonacion sutilmente distinta—. Guardando a...Beca...en mi base

de datos—. Hizo una pausa. —Deseas qué te ayude en algo mas...Beca

Rebeca no respondié de inmediato. Por un momento, tuvo la absurda sensacion de que aquel
ser habia pronunciado su nombre con algo parecido al carifio.

La puerta del apartamento se abrid. Ya habian pasado algunas horas desde el desayuno, y el
aire tenia ese aroma tibio de lo recién ordenado. Emanuel entré con el aspecto de quien habia
estado toda la noche afuera.

—Apestas a alcohol, Manu —dijo Rebeca, apenas girando la cabeza desde el sillon.

—Es el precio de la diversion— respondié Emanuel risuefio. Se dejé caer a su lado y, sin mirar,
continu6é —La maquina funciona bien ;no?

Rebeca se acomodo, lo mir6 directo a los ojos

—Funciona, si...pero es diferente. —Hizo una pausa—. Es como si intentara...agradarme. No sé
cémo explicarlo.

Emanuel lanz6 una carcajada breve, incrédula.
—¢Qué dices? Es solo una aspiradora con piernas.
Saco de su bolsillo una pastilla efervescente de su bolsillo.

—B.I.A, LLR.L.S... son solo maquinas de apoyo. Mira.
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Emanuel miré al fondo, donde el I.R.1.S permanecia quieto, con su luz apagada.

—Chico guapo, traeme un vaso de agua—. El autémata encendi6 su linea blanca con un leve
zumbido.

Cada movimiento parecia calcular la distancia exacta entre la obediencia y la elegancia. Al
dejar el vaso sobre la mesa, el cristal temblo apenas, como si el agua misma lo reconociera.

—IVes!— dijo Emanuel con una sonrisa satisfecha—. Deja de buscar humanidad donde no
existe, Beca. Solo es un conjunto de cables y circuitos.— Se recostd y cerro los ojos. —Quizas
ahora los quieran hacer un poco mas parecido a nosotros, solo Usalo como lo que es, una
herramienta.

Dej6 que el suefio lo devorara sin resistencia. Rebeca, en cambio, clavé su mirada al fondo de
la sala. Laluz del I.R.I.S. parpadeaba lentamente, como si respirara. Rebeca tuvo la certeza de
que algo estaba ocurriendo alli adentro.

Rebeca apild varias cajas plasticas sobre el viejo escritorio de su padre.
—Bien, tenemos que revisar todo esto, etiquetarlo, guardarlo y mandarlo a la bodega —dijo
mas para si que para |.R.1.S., aunque él la escuch6é como una orden.

—Beca, ;quieres que use una metodologia especifica para el almacenamiento de esta
informacién? —pregunté la maquina, con un tono que parecia esconder una curiosidad
genuina.

Rebeca lo observd, como una madre observa a su hijo intentando comprender el mundo.
—Si. Textos van aqui, fotos aqui... y cualquier cosa que salga de eso va alla. Encargate de las
fotos, yo revisaré los libros—. El autdmata, recibié la orden, la luz parpadeo y no demoré en
empezar.

El silencio del cuarto se llend con el leve roce de papel, el chasquido de cajas y el zumbido de
circuitos. Pasaron varios minutos hasta que algo cambié. El autémata sacé de una caja una
fotografia enmarcada: un amanecer en el paramo. Se paralizd. Dentro de él, destellos
erraticos se proyectaban como un glitch: la hierba agitada por el viento, la risa de un nifo,
unos pies descalzos corriendo hacia la luz. Rebeca noté su inmovilidad.

—Oye... (Qué te pasa?— pregunté acercandose.

I.R.1.S. levanté la cabeza lentamente.

—Si recuerdo algo que no me pertenece...;A quién le pertenece mi mente?

Rebeca, quedd atdnita, aquella pregunta no podia venir de una maquina. Pero algo en ella la
impulso a seguirle el juego.
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—Los recuerdos suelen ser tramposos—dijo con voz suave—. Creemos que son nuestros,
pero al final entendemos que son de todos...que vivimos dentro de las memorias de otros.

El automata permanecié inmavil, su luz parpadeo en una especie de respiracion artificial.
Rebeca continud, intentando traerlo de vuelta.

—Esa foto la tomd mi papa de joven —susurr6—. En ese tiempo aun habia mas zonas verdes
en el mundo que hoy. —Hizo una pausa. —Algun dia quisiera ver ese amanecer con mis
propios 0jos... y fotografiarlo. —La luz de I.R.1.S. dejé de titilar.

—:Donde esta él? Tu padre.

Rebeca sintié un nudo en la garganta. Hace tiempo no hablaba de ese tema.

—Fallecié... junto con mi mama. —Trago saliva—. Por eso hago fotos, es mi forma de salvar lo
que desaparece.

Sus ojos se humedecieron mientras miraba la foto. El autdmata incliné la cabeza, imitando
ese gesto humano de empatia.
—Entonces...;fotografiar es tenerle miedo a la muerte?

La pregunta la tomo por sorpresa y solté una pequenia risita.
—No, creo que es lo contrario— respondié—. Fotografiar es...amarla un poco.

I.R.1.S terminaba de ordenar las cajas con precisién milimétrica. Mientras, Rebeca se quedé
sentada viendo aquellas fotos, el silencio volvio, espeso y calido.

Esa tarde la plaza parecia mas viva de lo habitual. Habian muchos mas rostros y risas.
Rebeca no estaba sola en su banca. A su lado, I.R.I.S permanecia erguido. Irénicamente una
humana le ensefiaba a una maquina a mirar.

—Olvida todo lo que sepas de fotografia —dijo Rebeca, ajustando el lente a la vieja camara—.
No se trata de informacidn, sino de atencion. Mira, preguntate ;Por qué algo te atrae?, ;Qué
te hace sentir? —Le tendié la cdmara. —Muéstrame lo que puedes lograr.

I.R.1.S tom¢ el dispositivo, sus movimientos eran mecanicamente precisos. Vio pasar a unos
nifnos corriendo, la pileta del centro. Nada parecia interesarle... hasta que una pareja ajena al
mundo, se fundié en un beso frente a él. Presiond el obturador

—iMuy bien, déjame ver! —dijo Rebeca con entusiasmo mientras revisaba la camara. —Bonito
beso —dijo sonriendo con picardia.
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Ambos guardaron silencio. El cielo se tefiia de amarillo anunciando el atardecer, y Rebeca
respiré hondo. Por un instante, todo parecia tener sentido.

—iBeca? —pregunté el autémata.
—¢Si, 1.LR.1.S? —respondié Rebeca, distraida por la luz del atardecer.

—¢Qué es un beso?— Ella lo mird sorprendida y una risa nerviosa se escapd. Busco las
palabras.

—Un beso..—susurr6— es cuando dos estrellas colisionan para forma algo mas
grande.—L.R.L.S la interrumpié

—Si, para formar una supernova. —Rebeca sonrié —Mayor que una supernova, se fusiona y
crean un universo entero... Eso es el amor. —respondio ella con voz suave y dulce. El silencio
lo envolvié de nuevo.

—No lo comprendo del todo—respondié I.R.I.S casi con melancolia.

—Tal vez el amor es lo Unico que no se puede programar —dijo Rebeca que acercé sus labios
al rostro del autémata besandolo. Su luz parpadeé levemente, como si algo se encendiera
dentro.

Rebeca encendio el viejo tocadiscos que descansaba en la esquina de la sala. El vinilo giré
con un leve crujido, y la voz de Marvin Gaye llen6 el apartamento.“Ain't No Mountain High
Enough” flotaba entre las luces frias y los reflejos metalicos del lugar. Rebeca comenzé a
moverse. Sus pies descalzos rozaban el suelo pulido, los brazos seguian el compas, y su risa,
pequefia y fragil, rompia el silencio de la casa. I.R.I.S. permanecia quieto, observandola.

—No logro entender qué clase de patrén ejecutas, Beca —dijo con su tono neutro, analitico.
Rebeca gir6 sobre si mismay lo tomé de las manos.

—Se llama bailar. Ven, inténtalo.— Guiandolo torpemente, colocé sus manos sobre su cintura
y lo arrastro al ritmo de la musica.

Los movimientos de I.R.I.S. eran rigidos, pero poco a poco comenzo a seguirla. Giraban, reian,
tropezaban. En ese instante eran solo ellos dos, suspendidos fuera del tiempo, en un mundo
que ya no recordaba lo que era sentir.

La puerta se abrié de golpe. Emanuel tambaleé hasta el interior, con el rostro encendido por
el alcohol y la furia.

—jRebeca! —grité—. ;Qué carajos haces? Apagé el tocadiscos de un golpe seco. El vinilo

siguié girando en silencio. —Quedamos en que esa cosa solo era eso: una cosa —escupio,
acercandose tambaleante.
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—Manu, estdas ebrio. No es algo malo, solo estabamos bailando... —intenté decir Rebeca,
alzando una mano conciliadora.

—¢Bailando? —ri6 con amargura—. Ustedes, maquinas de mierda, creen que pueden
reemplazarnos. Se creen mejores, mas inteligentes—. Emanuel se acerco6 a I.R.1.S., con la voz
quebrada por la rabia. —;Adivina qué? Una mente humana te creo, basura inerte. No puedes
sentir. No puedes amar.— Y escupio sobre el rostro metdlico del autémata. Rebeca se
interpuso entre ambos.

—iBastal— grit6, intentando detenerlo, pero Emanuel la empujoé con violencia. Cay6 al suelo.
Fue entonces cuando I.R.1.S. se movid. Con un gesto preciso, sujeté los hombros de Emanuel,
deteniendo el siguiente golpe. —No me toques, maquina de mierda —rugié Emanuel, tomando
una palanca de hierro que descansaba junto a la bodega.

El golpe fue brutal. El rostro de I.R.L.S. se agriet6 como un espejo. Cayo al suelo, y por un
instante, el silencio fue absoluto. Hasta que algo rojo comenzé a deslizarse por la grieta.
Rebeca, aun en el suelo, observé aterrada. No eran cables lo que emergian, sino sangre.
Sangre espesa, humana. Emanuel retrocedid, palido. I.R.1.S. se incorporé lentamente; dentro
de la coraza azul se adivinaban fragmentos de piel, y un ojo humano, encendido por una luz
blanca, que lo miraba todo.

—¢Qué... eres? —susurré Emanuel, presa del terror.
Se abalanz6 para acabar con él, pero I.R.I.S. esquivo el golpe. Emanuel tropezé6 y cayo contra
la mesa de centro. El sonido seco de su nuca parti6 el aire en dos.

—:iManu? —balbuced Rebeca, arrastrandose hacia él. El cuerpo de su hermano yacia inmdvil,
mientras un charco de sangre se expandia bajo su cabeza, tifiendo el suelo de rojo oscuro.

Rebeca gritd, un grito sin aire, hecho de pura pérdida.

I.R.L.S. permanecié inmdvil, observando la escena. De su rostro goteaba sangre mezclada con
aceite. Sentia, aunque no entendia cémo, un dolor que no era solo fisico. Dentro de su mente,
imagenes estallaban como fragmentos de un recuerdo ajeno: una pradera, el canto de un
pajaro, el olor de la lluvia, la risa de un nifio. Tambaleante, se dirigié a la bodega. Frente al
espejo, se vio reflejado por primera vez. No era una maquina: era un cuerpo humano
encerrado en una prision de metal. Con desesperacion, comenzé a arrancarse las placas, una
a una, gritando con una voz que sonaba mitad humana, mitad digital. La piel se mezclaba con
la fibra de carbono; la sangre con los cables; la humanidad con la maquina.

Golped su cabeza contra el suelo hasta romper la mascara. El casco cayd, y bajo él, un rostro
desconocido y atormentado lo mir6 desde el reflejo. Arrastrandose, volvio a la sala. Rebeca
estaba arrodillada junto al cuerpo de Emanuel, con las manos manchadas de rojo. I.R.I.S., ya
mas hombre que autémata, se acercé tambaleando.
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—Beca... —susurrd, con voz humana, antes de caer inconsciente.

Rebeca lo sostuvo con las manos temblorosas. Por un instante, creyé ver, en él, el rostro de
alguien perdido hacia mucho tiempo. Mientras el vinilo seguia girando en silencio. Ella
comprendié que en ese mundo sin naturaleza, sin alma, una maquina habia sido lo Unico
verdaderamente vivo.

EPILOGO

En las lejanias del paramo, el amanecer rasgaba la niebla. El viento helado se deslizaba entre
los pajonales, haciendo vibrar el aire con un silbido antiguo. Sobre la linea del horizonte, una
silueta solitaria avanzaba lentamente. Vestia una gabardina azul marino, de tejido sintético,
marcada por el desgaste del tiempo. El rostro permanecia oculto bajo una capucha y una
mascara opaca, de esas que usaban los recolectores del norte. A cada paso, el barro se
adheria a sus botas, como si la tierra misma intentara retenerlo. Cuando el primer rayo de sol
atraveso la bruma, la figura se detuvo. Abrid su bolso con lentitud y extrajo algo envuelto en
una tela gris: el casco roto de un I.R.L.S., resquebrajado, manchado de sangre y 6xido. La
silueta lo sostuvo frente al amanecer, como si rindiera un ultimo homenaje. Luego, con un
gesto sereno, se retird la mascara. El rostro que emergié era calvo, desfigurado por cicatrices
que parecian antiguas y recientes a la vez. Los 0jos, sin embargo, brillaban con una luz nueva:
humana, viva. Era I.R.I.S... 0 quiza ya no. Se arrodill6 frente al horizonte, sac6é una pequena
camara de su abrigo, y encuadro el paisaje. El sol se elevaba lentamente, tifiendo el cielo de
dorado. El sonido del obturador rompié el silencio del paramo. Permanecio6 quieto, mirando la
imagen capturada. Una lagrima, o quiza una gota de condensacion, resbalé por su mejilla.

—Con que asi se siente... —susurrg, dejando escapar un leve aliento que se confundié con la
bruma.

El viento soplé de nuevo, llevandose consigo el eco de su voz. El sol terminé de nacer.

Fin.
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