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Apenas era cuarto para las seis de la tarde pero en Melbourne parecían ser las diez de la 
noche. Sobre Collins, una de las avenidas con mayor prosapia de la metrópoli, los oficinistas 
caminaban cuesta arriba enfundados en sus abrigos invernales. La mayoría se dirigía a 
Southern Cross, la estación de tren, y unos cuantos a la parada más cercana de autobús. El 
letrero luminoso de un banco bañaba de amarillo los cuerpos de los transeúntes, que uno tras 
otro desfilaban frente a la sucursal. Con el rostro oculto bajo el percudido gorro de un hoodie, 
un vagabundo, entrado en años, clavó su mirada sobre una rubia que cruzaba por el paso de 
cebra mientras se escuchaba el peculiar pitido para auxiliar a los ciegos. El viejo ladeó la 
cabeza, esbozó una mueca de complacencia, y bebió un buen sorbo de leche sabor fresa 
directamente de una botella de plástico.  

Fue entonces que, con portafolio en mano, Martin Zhang, un expat shanghainés, que llegara 
hace tres años a la ciudad, salió de la puerta giratoria del corporativo como si la existencia 
fuese ingrávida. Zhang sabía que sus abultados pómulos, los ojos rasgados y su tez, blanca 
como el arroz oriental, adquirían un nuevo lustre dentro de una nación que superaba el millón 
de migrantes chinos. Un golpe de viento antártico hizo ondular la gabardina color camello que 
cubría su traje de lana y, conforme avanzaba, a través del cristal de sus anteojos 
resplandecieron los múltiples colores a los que daba vida la circulación de los tranvías, el 
transporte por antonomasia de los melbournianos. 

Era miércoles, y Martin, quien rozaba los 40, no tenía en mente volver a casa temprano, así 
que  decidió desviarse por un flat white y un anillo de avellanas bañadas en chocolate. El 
distinguido  chino llevaba incrustados auriculares inalámbricos que le permitían escuchar lo 
último sobre el  mercado inmobiliario, asunto que le impidió percatarse de que el mugriento 
indigente, con un  caminar que bien podría calificarse como descompuesto, lo seguía hasta 
Brunettis. Martin Zhang, el  nuevo Leasing Manager de un edificio de departamentos todo 
incluido, estuvo cerca de cuatro horas revisando las láminas de una presentación que 
expondría la mañana siguiente frente a una  comitiva de inversores bombaitíes. Pero supo 
que era tiempo de marcharse cuando comenzó a llorarle el ojo izquierdo. 
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Ciertamente, se asombró al notar que en la cafetería italiana sólo quedaban él y un trío de 
señoras que reñían en griego y, dado que la lluvia no cesaba desde pasadas las ocho de la 
noche, resolvió que iría a casa por la ruta del tranvía 70, aunque ello implicara pasar por el  
populoso callejón Degraves. Sin embargo, antes de doblar en la esquina, por vez primera notó 
al homeless orinando inverecundo sobre el ventanal de una chocolatería —Detengan el gran  
reemplazo, ¡deténganlo ya!— refunfuñaba con el ininteligible acento australiano. 

Apenas salir de aquella turística calle, Zhang vio venir su tranvía, por lo que apretó el paso. 
Con el  perfil enrojecido por el reflejo del semáforo de peatones que había ignorado, atravesó 
Flinders para  llegar al apeadero ubicado a mitad de la calle. El oriundo de Shanghai puso un 
pie en el escalón del tram, al tiempo que presentaba su pase electrónico sobre la máquina 
lectora. Al alzar la vista, se encontró con el mismo vagabundo que, despatarrado en uno de 
los asientos verdes del transporte, le miraba con fijeza. Con todo y sus anteojos empañados, 
Zhang no pudo evitar hacer contacto visual y advertir la dentadura, entre negra, podrida y rota, 
del sujeto para después parpadear fingiendo distracción. El viejo lo increpó enfadado —¿se te 
perdió algo perra de oficina? Luego, con la vista extraviada prosiguió su diatriba —porque mi 
cuchillo y yo odiamos a los apestosos chinkys que creen ser dueños de Australia. Si bien 
Zhang traía los auriculares en las orejas, ya para entonces estaban descargados, y fue capaz  
de escuchar el improperio con claridad meridiana. Sintió entonces un tirón helado en el centro 
del estómago. Así, segundos antes de que el tranvía avanzara, logró pegar un salto que lo 
puso a salvo en  tierra firme. Pero, como si lo anterior hubiese sido poco, a través de las 
ventanas verticales de las puertas  plegables, los ojos azules del loco volvieron a cruzarse con 
los del asiático. Y aunque sólo durase un  instante, fue la confirmación de que el destinatario 
había sido él y nadie más. 

Zhang se montó en el siguiente tranvía el que, como pocas veces, llegó enseguida. Iba cuasi 
vacío, de no ser por una mujer con hiyab que hablaba por teléfono en el primer vagón, cerca 
del conductor. Él,  por su parte, prefería los asientos del fondo. De tal suerte que, tan pronto 
se puso cómodo, le llamó la  atención lo mucho que el desencuentro con aquel sujeto lo había 
agitado. Pese a que en Australia era “Martin”, su nombre chino, Fú, significaba prosperidad, y 
para Fú, forjado en la disciplina y el  trabajo, lo anterior parecía inverosímil —¿Qué puede 
hacerme un viejo sin techo?—, se dijo a sí mismo, riendo a la par que se secaba la frente. Vio 
la hora en su reloj digital, cuando menos le quedaban diez minutos de viaje a Docklands, así 
que le entregó su atención al teléfono. No obstante, transcurrió poco tiempo para que 
percibiera que un desagradable olor a amoníaco se colaba por algún lado. Sin concederle 
demasiada importancia se levantó para abrir la ventanilla, pero para su desconcierto total, 
cuando Zhang regresó a su asiento, encontró sentado al lado suyo al indigente de la sucia 
sudadera. 

Desasosegado, el anciano se afianzó al brazo del chino y, con la boca retorcida por la resaca 
de una vida disoluta, dijo: —Reconocemos al pueblo Wurunjeri de la nación Kulin, custodios  
tradicionales de esta tierra, rendimos homenaje a sus ancianos del pasado, del presente y a 
los que  vendrán. Al tiempo que recitaba el acknowledgment of country con un penetrante 
aliento  alcohólico, el homeless rebanó en diagonal el cuello de Zhang con un cuchillo 
retráctil, de inmediato  lo hundió en el estómago y después, con toda intención, buscó herir el 
pulmón. Turbado, el asiático dejó caer su portafolio de piel, faltándole manos para detener las 
hemorragias que ya encharcaban la tela afelpada del asiento. Zhang fue incapaz de emitir 
una sola palabra. 
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En tanto, el vagabundo tiró del cordón solicitando la parada. Se bajó del vagón a escasos 
metros de William Street y, convencido de que en ese país los blancos rara vez son culpables, 
caminó sin apuros por uno de los bajos puentes en dirección al río Yarra. La sombra que 
proyectaba en la banqueta dejaba ver su andar desarticulado y espasmódico. En medio de la 
lluvia chiflaba la pegajosa “Who can it be now?” de Men At Work.  *
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