Memorias desde mi rio Lete
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«jMierda! jQué calor intruso de mierdal».

Fue un 15 de marzo en la bulliciosa ciudad de Lima cuando —baijo el sol precipitante sobre los
techos y las aceras— la intrascendencia —que se alargaria como maldicion por todo el resto
de su vida hasta su muerte— aterrizo6 frente al obrero Esteban Salazar. Soporifero, agotado,
asi lo encontrd la bdl istnienia que en denotacion polaca—decia su padre— era aquel
sentimiento de hallarnos otros por la mera herida de seguir vivos, seguir uno mismo, —«Otro
mundo, otra vida mas fresca»— por ejemplo: fuera de su empleo, donde —lastimosamente—
él se encontraba entonces; entre su lugar de trabajo y sus pensamientos intrusivos que
clamaban la fuga: «Y si huyo de la maldita perra industria de materiales de construccién
HERNANDEZ».

Aquel dia, en particular, el polvo de cemento y las risas roncas de los obreros formaban una
atmosfera pesada, una que se filtraba dentro de la cabeza del treintafiero quien ascendia por
una escalera de metal sosteniendo una carga de herramientas en una mano y un dolor
pulsante en la cabeza con la otra. Mientras tanto su compafiero, abajo, afirmaba la base
como quien asegura un ancla en el suelo.

«Qué jaqueca tan horrible, qué trabajo tan de mierda», pensoé antes de percibir el equilibrio
precario... —«;Qué?»— que se quebro al instante: la escalera temblo bajo sus pies, como si
una mano invisible la hubiera empujado con furia. Esteban habia caido —jMierda!—. Por un
momento todo parecié detenerse: las herramientas rodaron a su alrededor, y el polvo se alz6
en una polvareda que nublé las miradas de los presentes.

Con esfuerzo, se levanto del suelo. El cuerpo magullado, las manos temblorosas y los dos
orgullos heridos eran un recordatorio carnal de la deshonra. Buscé a su camarada con la
mirada, esperando un gesto, una mano extendida o algunas palabras como: «lo siento
Esteban, ¢te doy dinero como indemnizacion?»; algo que confirmara que todo habia sido un
accidente. Lo que encontr6 fue algo mucho mas desalentador: una expresion absoluta de
«me importa un pepino».

39 INMOVIL /Vol.12 / N.1/ Diciembre 2025



—¢Qué debo hacer? —preguntd el hombre, sus cejas alzandose en una mueca de sorpresa.
—iSostener la escalera, maldicion! —replicd Esteban con el enojo colandose entre las
palabras y la sacudida del golpe resonando en sus costillas.

El otro negd con la cabeza, la confusion pintada en su rostro:

—¢Escalera? No he estado aqui contigo. Ni siquiera te conozco— vy las palabras golpearon a
Esteban mas fuerte que la caida.

Al principio pensé que se trataba de una broma pesada, una de esas que sus companeros
acostumbraban para aliviar la monotonia del trabajo. Pero la expresion en el rostro del
olvidadizo no tenia rastro de burla. Era genuina. Dolorosamente genuina.

Esteban retrocedié un paso, tambaleandose como si el mundo entero se hubiera inclinado
bajo sus pies. El calor del mediodia ahora lo asfixiaba. Se volvié hacia el resto de la obra,
buscando rostros familiares, alguna mirada que confirmara su existencia. Caminé entre las
estructuras a medio construir, entre las pilas de cemento y los andamios oxidados. Pero
nadie le hablaba. Nadie lo miraba.

Los obreros, que apenas unas horas antes compartian risas y comentarios sobre el partido de
la noche anterior, ahora parecian extrafios, sombras que lo rodeaban sin reconocerlo. Intento
acercarse a uno, luego a otro. Cada vez era igual. Lo miraban con frialdad, con una
indiferencia que le helaba la sangre.

—iSoy Esteban! Trabajo aqui desde hace tres afos. ;No me recuerdas? —insistid, pero sus
palabras cayeron al suelo como las herramientas dispersas tras la caida.

La certeza se instalo en su pecho como una mosca con patas en proceso de acicalamiento
en su cabeza. —;Qué? malditos cémicos, debe de ser una cojuda broma— no, no era una
broma. Nadie lo recordaba. Su existencia habia sido borrada de sus memorias como si nunca
hubiera ocurrido. —Me voy a un lugar dénde se tomen la chamba mas en serio, pendejitos—.
Sintiendo un vacio creciendo en su interior, salié tambaleandose de la obra, dejando atras el
alud de risas, gritos y los incesantes golpeteos del trabajo.

Cuando salié a tomar aire, el sol seguia brillando, como lamina de fuego, indiferente a su
desaparicién; mientras Lima, con su caos habitual, lo devoraba sin siquiera notarlo. No lo dejo
respirar ni un chorro de aire.

Regres6 inmediatamente, desesperado, cruzé los pasillos grises y asépticos de la oficina
hasta llegar al despacho del jefe. La puerta estaba entreabierta, dejando escapar el murmullo
constante de un ventilador. Entro sin anunciarse, con el corazén asomandose desde el pecho.

El jefe, un hombre de rostro severo y manos que parecian talladas en piedra sillar, lo mir6 por
encima de los lentes con una mezcla de impaciencia y desinterés.

—:Quién eres? —pregunto, como si Esteban fuera un intruso, una cucaracha que se habia
colado en su oficina.

—Soy Esteban Salazar y... — Esteban intentd explicarse, pero su voz salié6 temblorosa,
entrecortada. Habl6 de su puesto, de las horas interminables en el taller, del esfuerzo que
ponia en cada tarea. Pero las palabras se perdian en el aire, evaporandose antes de llegar al
entendimiento del jefe quien desviaba los ojos cada tres segundos para regresar a él de vez
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en cuando, pero esta vez con la mirada vacia, como si tratara de recordar un almuerzo de
hace tres noches. Finalmente, cansado de aquella malabarica situacion, pulsé un botén en su
escritorio. Los guardias llegaron rapido, pero antes de que pudieran tocarlo, el mandamas se
detuvo al darle la vuelta al distraerse con un pajaro golpeteando la ventana.

—¢Qué estaba haciendo? —murmurd para si mismo, confundido, mientras se giraba hacia su
escritorio y se sumergia en sus papeles, olvidando a Esteban por completo y dejando a los
guardias sin una mision concreta.

Con el pecho ardiendo de ira, Esteban salié corriendo. Marcé el nimero de su madre una 'y
otra vez, pero el teléfono solo le devolvia un « » que perforaba su cabeza.
Lleg6 a casa con el sudor mezclandose con las lagrimas en su rostro. Golped la puerta con
fuerza, con desesperacion, hasta que su madre abrio. Ella lo mird con frialdad, como si
estuviera frente a un desconocido.

—Mami, soy yo, Esteban —dijo, su voz quebrada.

Ella fruncié el ceno, su rostro lleno de una incomprensién dolorosa y una sonrisa de
acompanamiento.

—Nunca tuve hijo —contestd, antes de cerrar la puerta con un golpe seco.

Esteban golpeé de nuevo, mas fuerte, hasta que la puerta volvié a abrirse. Su madre lo mir6
con la misma expresion ausente.

—¢Quién eres?

Con el alma desgarrandose, Esteban entré corriendo. Recorrié las habitaciones hasta
encontrar una foto suya en la sala. La tomo6 como si fuera un crucifijo y la alzé frente a su
madre.

—iSoy yo, tu hijo! —gritd, desesperado.

Ella tomé la foto entre sus manos, la examind como quien mira un artefacto de un tiempo
olvidado.

—¢Yo tenia un hijo? —murmurd. Luego llamoé a su esposo con una voz lejana, como si
necesitara ayuda para desentrafiar aquel enigma.

El padre bajo las escaleras, con paso lento, arrastrando las zapatillas. Miré a Esteban como
quien mira a una silueta en la niebla.

—¢Y este quién es? —pregunté con voz cargada de desconcierto.

Esteban intentd explicar una vez mas, pero sus palabras parecian desvanecerse antes de
llegar a ellos.

—Soy...Soy su hijo.

Sus padres rieron, como si todo fuera una broma, y lo escoltaron hacia la puerta. La cerraron
con cuidado, dejando a Esteban afuera, en un silencio que lo consumia.

Los dias se transformaron en una pesadilla sin fin. Cada persona con la que interactuaba lo
olvidaba en cuanto apartaba la mirada. En los restaurantes, pedia comida que nunca llegaba,
pues los meseros olvidaban su existencia al girarse. En los mercados, pagaba dos veces
porque nadie recordaba que ya habia saldado su cuenta. Aprendié a aferrarse a los
comprobantes de pago como unico testimonio de su existencia.
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Descubrié que su vida se habia reducido a eso: a sostener miradas directas y acumular
pruebas de que alguna vez estuvo alli. Nada de eso podia llenar el abismo de soledad que
crecid en su interior, un hoyo que, con cada dia, lo acercaba mas al olvido total. Esteban vivia
de conservas, refugiado en una rutina de monasterio. Luego de horas y de mucho pensarlo,
ided un método para regresar a casa. Era sencillo: bastaba con deslizarse sin ser visto, abrir
con su llave la puerta trasera y ocupar su antiguo cuarto como si nunca hubiera partido. La
clave estaba en la mirada. Cada vez que sus padres apartaban los ojos de él, lo olvidaban. Por
lo tanto, siempre los perdia entre habitaciones. Con el tiempo, esta incertidumbre se convirtio
en la Unica constante de su vida.

En un dia cualquiera, impulsado por la necesidad, regres6 a su empleo para cobrar su salario.
El encargado de los pagos lo miré extrafiado: «;Estd seguro de que trabaja aqui?», pregunté.
Pero Esteban tenia un as bajo la manga: su gafete, siempre visible, y los documentos que
confirmaban su identidad. El supervisor también fue llamado, y ambos revisaron las hojas, los
registros, las fechas. Finalmente, le entregaron el cheque. El proceso fue lento, agotador, pero
efectivo. jSu nombre estaba escrito ahi!, eso basto.

Tras recibir su pago, intentd reconectar con sus amigos. Envio mensajes, hizo llamadas. La
mayoria no respondia, y los pocos que lo hicieron se limitaron a una pregunta ya cotidiana:
«¢Quién eres?». Fue entonces cuando comprendio la profundidad de su situacion: «Olvidado,
completamente olvidado como una puta cancién pop». Buscar ayuda era un esfuerzo futil.
Con el tiempo, intentd encontrar algun resquicio de ventaja en su condicion. En el banco,
cobr6 su cheque asegurandose de que la cajera no apartara la mirada. Si lograba que su
presencia permaneciera en su retina el tiempo suficiente, todo saldria bien. Y dicho y hecho.
Lo logrd. «Suficiente para un mes... jahora qué?».

Cuando la constructora donde trabajaba lo despidié por «incumplimiento laboral» —nadie
recordaba haberlo visto en un mes—, Esteban encontré nuevas maneras de sobrevivir.
Aprendié a comer en restaurantes sin pagar. Los camareros anotaban los pedidos,
entregaban la comida y, al darse vuelta, olvidaban cobrarle.
Al principio, estas pequenas transgresiones le provocaban culpa. Pero pronto descubrié un
extrafio placer en su situacién. Molestaba a sus vecinos ruidosos apagandoles las luces o
lanzando huevos a sus ventanas. Cada vez que alguien intentaba enfrentarlo, lo olvidaba en
el acto. Esta impunidad lo llenaba de una sensacion de poder, pero también de un vacio
imposible de llenar.

Una tarde, mientras pensaba escapar de una cafeteria, algo cambié. Una mesera, una joven
llamada Eliza, lo miraba fijamente. Su mirada era invariable, parecia perpetua. Incluso cuando
él traté de comprobar si lo habia olvidado al desviar su mirada, ella volvia a él, con los ojos
clavados. Curioso, decidié pagar su café por primera vez en semanas. Antes de irse, le
pregunto su nombre. «Eliza», respondié ella con naturalidad. El, cauteloso, le pidi6 su ndmero
de teléfono.

Esa noche, Esteban reflexion6 durante horas sobre cémo lograr que Eliza lo recordara. Habia
algo en ella, una chispa que desafiaba su maldicion. Decidi6 escribirle cartas. Las palabras
parecian ser la Unica forma de inmortalizar su presencia.
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Tiempo después, consiguidé un trabajo en una fabrica de papel, atendiendo llamadas desde
casa. Aunque nadie recordaba su rostro, su voz y sus escritos quedaban grabados, como si
fueran inmunes a su condena. A la mafiana siguiente, dejoé una carta en el marco de la foto
familiar, una de esas que siempre acababa en el fondo del basurero como un objeto sin valor,
una huella que nadie reconocia. Pero esa vez fue diferente: sus padres no la tiraron. Algo, una
fuerza tan inexplicable como la propia ausencia de un ser amado, los llevé a conservar tanto
la carta como la imagen, aunque seguian sin mirar la foto con atencién. Esteban lo interpreto
como una sefal y trazo su plan: abandonar aquella casa, desaparecer del dia a dia, y sostener
su existencia solo a través de cartas.

Lo mismo hizo con Eliza. En una hoja cuidadosamente doblada, escribi6 palabras cargadas
de esa incertidumbre que lo envolvia. Al recibirla, Eliza guardé la carta sin saber por qué. La
doblé y la escondié en un rincon secreto, como si la fragilidad de aquellas lineas ameritara
una atencién especial. No recordaba su rostro, pero sabia que la carta era importante. Y asi,
noche tras noche, las llamadas entre ellos comenzaron a trazar un puente visible, incluso casi
tangible.

Durante ese tiempo, Esteban vagaba por las calles. Los vagabundos lo aceptaban con una
indiferencia casi cémplice, incapaces de notar cuando llegaba o se iba. En una noche
especialmente oscura, se encontré con una vieja maquina de escribir abandonada en un
callején. La recolecté como quien rescata un cofre olvidado y, cuando no atendia llamadas de
clientes inquietos por sus pedidos de tinta o papel, se sentaba frente a ella, golpeando las
teclas con el fervor de un hombre decidido a dejar algo en el mundo. Entre parrafos también
hablaba con Eliza, quien, paciente, escuchaba sus divagaciones nocturnas.

Un dia, Eliza le pidié que se encontraran. Esteban dudo. La idea de estar frente a alguien que
lo olvidaria al instante lo llenaba de temor, pero finalmente accedié. En el restaurante, con una
carta y unas flores en mano, la buscé con la mirada fija, como queriendo asegurarse de que
no apartara los ojos de él. Al entregarle el sobre y las rosas, la besé brevemente y, sin decir
palabra, se marcho.

Eliza, confundida, intent6 seguirlo. Pero Esteban, al cruzar el umbral de la puerta, hizo que
Eliza olvidara a donde iba. Mir¢ las flores y el sobre que sostenia, desorientada. Abrio la carta
y leyo6 cada palabra con calma e inocencia. La guardé junto a las rosas y dejo el restaurante.

Esa misma noche, tanto Eliza como Esteban dejaron de llamarse. El silencio entre ellos se
extendio a través de meses. Tiempo suficiente para que él termine de escribir sus memorias,
un flujo de reflexiones y confesiones que parecian buscar desesperadamente Ia
estabilizacion de su existencia en el papel. «Memorias desde mi rio», escribid en el primer
borrador. Intentd publicarlo, pero las respuestas de las editoriales eran tan frias como
impersonalmente corteses. Se volcé en la mejora de su escritura, siguiendo los consejos de
sus revisores, retocando cada frase hasta alcanzar la perfeccion.

Finalmente, envié su obra a una editorial por correo. Una semana después, recibio la
confirmacion: su libro seria publicado. «<Necesitamos tus datos completos para la portada»,
le dijeron. Escribi6: Esteban Issac Herrera Pérez. Por primera vez, su nombre estaba
destinado a permanecer.
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Meses después, regreso a la casa de sus padres. Al abrir la puerta, su madre lo mird con
extrafieza. «;Quién eres?». Esteban tragd saliva, incapaz de articular palabra. El peso de la
pregunta lo aplastaba, y la certeza de su «maldicién» volvia a desgarrarlo por dentro. Estaba
a punto de derramar una lagrima y dar media vuelta, cuando algo lo detuvo. «Espera», dijo su
madre, retrocediendo hacia el interior de la casa. Sacé una caja llena de cartas
cuidadosamente guardadas. «<No sé por qué, pero siempre senti que debia conservarlas»,
dijo. Esteban entré y cend con ellos esa noche. Aunque el ambiente era incierto, casi denso,
la certeza de esas cartas bast6 para mantenerlos unidos.

Con el tiempo, Esteban se instalé6 nuevamente en casa. Cuando su libro finalmente salié
publicado, entregd una copia a sus padres, esperando que eso reforzara los lazos que apenas
habia comenzado a reconstruir. Pero cuando busco a Eliza, descubrié que ya no trabajaba
donde solia. Intent6 llamarla. Ella contestd, pero sus memorias habian dejado el lugar de
almacenamiento en su cabeza

Aquella noche, el dolor de cabeza con que llegé fue insoportable. Sus padres lo consolaron
como pudieron, pero, una vez mas, tuvo que recordarles porque estaba alli, porque era su hijo.
Una tarea cotidiana, incesante, que ni siquiera las palabras impresas lograban aliviar del todo.
En ese eterno ciclo de presencias y olvidos, el hombre seguia luchando por existir.

Cuando Esteban recibié su primer cheque por «Las memorias desde mirio Lete» (nombre que
decidio agregar gracias al mito del rio Lete que hacia olvidar los recuerdos de cualquiera que
se bafiaba en él), no supo como reaccionar. Su editor, que recordaba nada del dia del contrato
con Esteban, lo felicitdé con entusiasmo. «Sabemos que existes, Esteban,» le dijo, «y lo
sabemos por tu libro». Fue entonces cuando lo comprendio: su obra era su huella, la firma
que confirmaba su existencia, incluso para él mismo. Asi también lo entendieron sus padres,
quienes, tras leerlo, sintieron que su hijo se hacia presente en cada palabra. Un milagro. Y, sin
embargo, él se habia convertido en el escritor mas olvidable de su época, una paradoja viva
que desconcertaba a todos sus lectores.

Nadie recordaba su rostro, pero todos hablaban de él: «el autor de Las memorias desde mirio
Lete», decian. Lo reconocian en sus paginas, no en las calles. Pero cuando le pidieron firmar
ejemplares en una libreria atestada de sus fanaticos, la situacién alcanzé el absurdo. Los
lectores hacian fila con el libro en mano, y al llegar frente a él y desviarle la mirada, se
preguntaban: «;Por qué estoy aqui?». Luego, al bajar los ojos al titulo, la chispa del
reconocimiento iluminaba sus rostros. «Tu eres Esteban Herrera Pérez», decian al fin, y él
asentia, paciente.

Entonces, entre la multitud, reconocié a alguien... Pelo negro, dientes brillantes, de baja
estatura: aparecio Eliza. Sus ojos lo encontraron como si lo vieran por primera vez, pero habia
algo en su mirada que no se apartaba, que se aferraba a él con una terquedad casi milagrosa.
Se acerc6 despacio, con una carta entre las manos. Al verla, Esteban sintié el choque de los
recuerdos. Era la misma carta que habia escrito una tarde lluviosa, el dia en que la habia
conocido cara a cara. Las palabras regresaron de golpe y Eliza, con la voz quebrada por las
lagrimas, le dijo: «No te olvidé, Esteban Herrera».

Rieron juntos, sus voces cantando como campanas en el bullicio de la libreria. Antes de irse,
ella escribié algo en una hoja arrancada de su cuaderno. Pegé la nota en la contratapa del
libro que llevaba y se lo mostré. Decia: «Cena con el escritor de Las memorias desde mi rio
Lete a las 7». Aquella noche cenaron juntos, y la vida de Esteban tomé un nuevo cauce.
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Con el tiempo, Esteban y Eliza formaron una familia. Aunque él temia que sus hijos heredaran
su extrafa condicion, pronto descubrié que eran inmunes a su bruma del olvido. Para ellos, su
padre era inolvidable. Al crecer, aquellos nifios demostraron que el amor podia desafiar
incluso las leyes de la memoria. Mientras tanto, Eliza, quien nunca dejé de mirarlo como la
primera vez, llené su vida de ternura y persistencia.

Pero el destino, siempre impredecible, lo golped con su crueldad habitual. La condicion que lo
habia hecho inolvidablemente olvidable también fue la causa de un error fatal: los médicos,
distraidos por su inestable presencia, olvidaron informar sobre un cancer en etapa inicial.
Cuando finalmente su familia lo descubrio, era demasiado tarde. Esteban, sin embargo,
enfrentd la noticia con la serenidad que habia cultivado durante afios de vivir en soledad.

En su lecho de muerte, su familia se reunio a su alrededor. Sus hijos, su esposa y sus padres
lo miraban con atencidn, sin desviar los ojos, como si al concentrarse pudieran retenerlo un
poco mas. Cuando finalmente exhald su ultimo aliento, su nombre, que habia flotado en el
aire con tanta ligereza, cobré peso. Todos lo recordaron entonces, no solo por su obra, sino
por el amor que habia — de alguna u otra manera— dejado en cada uno de ellos. En cada
palabra, en cada carta y en cada onda de consecuencia que siempre permaneceria incluso al
desviar la mirada lejos del afluente de sus ojos. Cuando finalmente, se llevaron su cuerpo, el
rostro de Esteban Issac Herrera Pérez, aun seguia en su memoria.

«Aqui vivid y escribié Issac Esteban Herrera Pérez, quien demostrd que, aunque la memoria

pueda fallar, el amor y las palabras son eternos».

El fin
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