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«¡Mierda! ¡Qué calor intruso de mierda!». 
Fue un 15 de marzo en la bulliciosa ciudad de Lima cuando —bajo el sol precipitante sobre los 
techos y las aceras— la intrascendencia —que se alargaría como maldición por todo el resto 
de su vida hasta su muerte— aterrizó frente al obrero Esteban Salazar. Soporífero, agotado, 
así lo encontró la ból istnienia que en denotación polaca—decía su padre— era aquel 
sentimiento de hallarnos otros por la mera herida de seguir vivos, seguir uno mismo, —«Otro 
mundo, otra vida más fresca»— por ejemplo: fuera de su empleo, donde —lastimosamente— 
él se encontraba entonces; entre su lugar de trabajo y sus pensamientos intrusivos que 
clamaban la fuga: «Y si huyo de la maldita perra industria de materiales de construcción 
HERNÁNDEZ».

 Aquel día, en particular, el polvo de cemento y las risas roncas de los obreros formaban una 
atmósfera pesada, una que se filtraba dentro de la cabeza del treintañero quien ascendía por 
una escalera de metal sosteniendo una carga de herramientas en una mano y un dolor 
pulsante en la cabeza con la otra. Mientras tanto su compañero, abajo, afirmaba la base 
como quien asegura un ancla en el suelo.
«Qué jaqueca tan horrible, qué trabajo tan de mierda», pensó antes de percibir el equilibrio 
precario... —«¿Qué?»— que se quebró al instante: la escalera tembló bajo sus pies, como si 
una mano invisible la hubiera empujado con furia. Esteban había caido —¡Mierda!—. Por un 
momento todo pareció detenerse: las herramientas rodaron a su alrededor, y el polvo se alzó 
en una polvareda que nubló las miradas de los presentes.

Con esfuerzo, se levantó del suelo. El cuerpo magullado, las manos temblorosas y los dos 
orgullos heridos eran un recordatorio carnal de la deshonra. Buscó a su camarada con la 
mirada, esperando un gesto, una mano extendida o algunas palabras como: «lo siento 
Esteban, ¿te doy dinero como indemnización?»; algo que confirmara que todo había sido un 
accidente. Lo que encontró fue algo mucho más desalentador: una expresión absoluta de 
«me importa un pepino».
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—¿Qué debo hacer? —preguntó el hombre, sus cejas alzándose en una mueca de sorpresa.
—¡Sostener la escalera, maldición! —replicó Esteban con el enojo colándose entre las 
palabras y la sacudida del golpe resonando en sus costillas.
El otro negó con la cabeza, la confusión pintada en su rostro:
—¿Escalera? No he estado aquí contigo. Ni siquiera te conozco— y las palabras golpearon a 
Esteban más fuerte que la caída. 

Al principio pensó que se trataba de una broma pesada, una de esas que sus compañeros 
acostumbraban para aliviar la monotonía del trabajo. Pero la expresión en el rostro del 
olvidadizo no tenía rastro de burla. Era genuina. Dolorosamente genuina.
Esteban retrocedió un paso, tambaleándose como si el mundo entero se hubiera inclinado 
bajo sus pies. El calor del mediodía ahora lo asfixiaba. Se volvió hacia el resto de la obra, 
buscando rostros familiares, alguna mirada que confirmara su existencia. Caminó entre las 
estructuras a medio construir, entre las pilas de cemento y los andamios oxidados. Pero 
nadie le hablaba. Nadie lo miraba.

Los obreros, que apenas unas horas antes compartían risas y comentarios sobre el partido de 
la noche anterior, ahora parecían extraños, sombras que lo rodeaban sin reconocerlo. Intentó 
acercarse a uno, luego a otro. Cada vez era igual. Lo miraban con frialdad, con una 
indiferencia que le helaba la sangre.

—¡Soy Esteban! Trabajo aquí desde hace tres años. ¿No me recuerdas? —insistió, pero sus 
palabras cayeron al suelo como las herramientas dispersas tras la caída.
La certeza se instaló en su pecho como una mosca con patas en proceso de acicalamiento 
en su cabeza. —¿Qué? malditos cómicos, debe de ser una cojuda broma— no, no era una 
broma. Nadie lo recordaba. Su existencia había sido borrada de sus memorias como si nunca 
hubiera ocurrido. —Me voy a un lugar dónde se tomen la chamba más en serio, pendejitos—. 
Sintiendo un vacío creciendo en su interior, salió tambaleándose de la obra, dejando atrás el 
alud de risas, gritos y los incesantes golpeteos del trabajo. 
Cuando salió a tomar aire, el sol seguía brillando, como lámina de fuego, indiferente a su 
desaparición; mientras Lima, con su caos habitual, lo devoraba sin siquiera notarlo. No lo dejó 
respirar ni un chorro de aire. 
Regresó inmediatamente, desesperado, cruzó los pasillos grises y asépticos de la oficina 
hasta llegar al despacho del jefe. La puerta estaba entreabierta, dejando escapar el murmullo 
constante de un ventilador. Entró sin anunciarse, con el corazón asomándose desde el pecho. 

El jefe, un hombre de rostro severo y manos que parecían talladas en piedra sillar, lo miró por 
encima de los lentes con una mezcla de impaciencia y desinterés.
—¿Quién eres? —preguntó, como si Esteban fuera un intruso, una cucaracha que se había 
colado en su oficina.
—Soy Esteban Salazar y... — Esteban intentó explicarse, pero su voz salió temblorosa, 
entrecortada. Habló de su puesto, de las horas interminables en el taller, del esfuerzo que 
ponía en cada tarea. Pero las palabras se perdían en el aire, evaporándose antes de llegar al 
entendimiento del jefe quien desviaba los ojos cada tres segundos para regresar a él de vez 
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en cuando, pero esta vez con la mirada vacía, como si tratara de recordar un almuerzo de 
hace tres noches. Finalmente, cansado de aquella malabárica situación, pulsó un botón en su 
escritorio. Los guardias llegaron rápido, pero antes de que pudieran tocarlo, el mandamás se 
detuvo al darle la vuelta al distraerse con un pájaro golpeteando la ventana.

—¿Qué estaba haciendo? —murmuró para sí mismo, confundido, mientras se giraba hacia su 
escritorio y se sumergía en sus papeles, olvidando a Esteban por completo y dejando a los 
guardias sin una misión concreta.
Con el pecho ardiendo de ira, Esteban salió corriendo. Marcó el número de su madre una y 
otra vez, pero el teléfono solo le devolvía un «                                  » que perforaba su cabeza. 
Llegó a casa con el sudor mezclándose con las lágrimas en su rostro. Golpeó la puerta con 
fuerza, con desesperación, hasta que su madre abrió. Ella lo miró con frialdad, como si 
estuviera frente a un desconocido.
—Mami, soy yo, Esteban —dijo, su voz quebrada.
Ella frunció el ceño, su rostro lleno de una incomprensión dolorosa y una sonrisa de 
acompañamiento.
—Nunca tuve hijo —contestó, antes de cerrar la puerta con un golpe seco.
Esteban golpeó de nuevo, más fuerte, hasta que la puerta volvió a abrirse. Su madre lo miró 
con la misma expresión ausente.

—¿Quién eres?
Con el alma desgarrándose, Esteban entró corriendo. Recorrió las habitaciones hasta 
encontrar una foto suya en la sala. La tomó como si fuera un crucifijo y la alzó frente a su 
madre.
—¡Soy yo, tu hijo! —gritó, desesperado.
Ella tomó la foto entre sus manos, la examinó como quien mira un artefacto de un tiempo 
olvidado.
—¿Yo tenía un hijo? —murmuró. Luego llamó a su esposo con una voz lejana, como si 
necesitara ayuda para desentrañar aquel enigma.
El padre bajó las escaleras, con paso lento, arrastrando las zapatillas. Miró a Esteban como 
quien mira a una silueta en la niebla.
—¿Y este quién es? —preguntó con voz cargada de desconcierto.
Esteban intentó explicar una vez más, pero sus palabras parecían desvanecerse antes de 
llegar a ellos. 

—Soy...Soy su hijo.
Sus padres rieron, como si todo fuera una broma, y lo escoltaron hacia la puerta. La cerraron 
con cuidado, dejando a Esteban afuera, en un silencio que lo consumía.
Los días se transformaron en una pesadilla sin fin. Cada persona con la que interactuaba lo 
olvidaba en cuanto apartaba la mirada. En los restaurantes, pedía comida que nunca llegaba, 
pues los meseros olvidaban su existencia al girarse. En los mercados, pagaba dos veces 
porque nadie recordaba que ya había saldado su cuenta. Aprendió a aferrarse a los 
comprobantes de pago como único testimonio de su existencia.

/ Vol.12 / N.1/ Diciembre 2025



35

Descubrió que su vida se había reducido a eso: a sostener miradas directas y acumular 
pruebas de que alguna vez estuvo allí. Nada de eso podía llenar el abismo de soledad que 
creció en su interior, un hoyo que, con cada día, lo acercaba más al olvido total. Esteban vivía 
de conservas, refugiado en una rutina de monasterio. Luego de horas y de mucho pensarlo, 
ideó un método para regresar a casa. Era sencillo: bastaba con deslizarse sin ser visto, abrir 
con su llave la puerta trasera y ocupar su antiguo cuarto como si nunca hubiera partido. La 
clave estaba en la mirada. Cada vez que sus padres apartaban los ojos de él, lo olvidaban. Por 
lo tanto, siempre los perdía entre habitaciones. Con el tiempo, esta incertidumbre se convirtió 
en la única constante de su vida.

En un día cualquiera, impulsado por la necesidad, regresó a su empleo para cobrar su salario. 
El encargado de los pagos lo miró extrañado: «¿Está seguro de que trabaja aquí?», preguntó. 
Pero Esteban tenía un as bajo la manga: su gafete, siempre visible, y los documentos que 
confirmaban su identidad. El supervisor también fue llamado, y ambos revisaron las hojas, los 
registros, las fechas. Finalmente, le entregaron el cheque. El proceso fue lento, agotador, pero 
efectivo. ¡Su nombre estaba escrito ahí!, eso bastó.

Tras recibir su pago, intentó reconectar con sus amigos. Envío mensajes, hizo llamadas. La 
mayoría no respondía, y los pocos que lo hicieron se limitaron a una pregunta ya cotidiana: 
«¿Quién eres?». Fue entonces cuando comprendió la profundidad de su situación: «Olvidado, 
completamente olvidado como una puta canción pop». Buscar ayuda era un esfuerzo fútil.
Con el tiempo, intentó encontrar algún resquicio de ventaja en su condición. En el banco, 
cobró su cheque asegurándose de que la cajera no apartara la mirada. Si lograba que su 
presencia permaneciera en su retina el tiempo suficiente, todo saldría bien. Y dicho y hecho. 
Lo logró. «Suficiente para un mes... ¿ahora qué?». 

 Cuando la constructora donde trabajaba lo despidió por «incumplimiento laboral» —nadie 
recordaba haberlo visto en un mes—, Esteban encontró nuevas maneras de sobrevivir. 
Aprendió a comer en restaurantes sin pagar. Los camareros anotaban los pedidos, 
entregaban la comida y, al darse vuelta, olvidaban cobrarle.
Al principio, estas pequeñas transgresiones le provocaban culpa. Pero pronto descubrió un 
extraño placer en su situación. Molestaba a sus vecinos ruidosos apagándoles las luces o 
lanzando huevos a sus ventanas. Cada vez que alguien intentaba enfrentarlo, lo olvidaba en 
el acto. Esta impunidad lo llenaba de una sensación de poder, pero también de un vacío 
imposible de llenar.

Una tarde, mientras pensaba escapar de una cafetería, algo cambió. Una mesera, una joven 
llamada Eliza, lo miraba fijamente. Su mirada era invariable, parecía perpetua. Incluso cuando 
él trató de comprobar si lo había olvidado al desviar su mirada, ella volvía a él, con los ojos 
clavados. Curioso, decidió pagar su café por primera vez en semanas. Antes de irse, le 
preguntó su nombre. «Eliza», respondió ella con naturalidad. Él, cauteloso, le pidió su número 
de teléfono.
Esa noche, Esteban reflexionó durante horas sobre cómo lograr que Eliza lo recordara. Había 
algo en ella, una chispa que desafiaba su maldición. Decidió escribirle cartas. Las palabras 
parecían ser la única forma de inmortalizar su presencia. 

/ Vol.12 / N.1/ Diciembre 2025



36

Tiempo después, consiguió un trabajo en una fábrica de papel, atendiendo llamadas desde 
casa. Aunque nadie recordaba su rostro, su voz y sus escritos quedaban grabados, como si 
fueran inmunes a su condena. A la mañana siguiente, dejó una carta en el marco de la foto 
familiar, una de esas que siempre acababa en el fondo del basurero como un objeto sin valor, 
una huella que nadie reconocía. Pero esa vez fue diferente: sus padres no la tiraron. Algo, una 
fuerza tan inexplicable como la propia ausencia de un ser amado, los llevó a conservar tanto 
la carta como la imagen, aunque seguían sin mirar la foto con atención. Esteban lo interpretó 
como una señal y trazó su plan: abandonar aquella casa, desaparecer del día a día, y sostener 
su existencia solo a través de cartas.

Lo mismo hizo con Eliza. En una hoja cuidadosamente doblada, escribió palabras cargadas 
de esa incertidumbre que lo envolvía. Al recibirla, Eliza guardó la carta sin saber por qué. La 
dobló y la escondió en un rincón secreto, como si la fragilidad de aquellas líneas ameritara 
una atención especial. No recordaba su rostro, pero sabía que la carta era importante. Y así, 
noche tras noche, las llamadas entre ellos comenzaron a trazar un puente visible, incluso casi 
tangible.

Durante ese tiempo, Esteban vagaba por las calles. Los vagabundos lo aceptaban con una 
indiferencia casi cómplice, incapaces de notar cuando llegaba o se iba. En una noche 
especialmente oscura, se encontró con una vieja máquina de escribir abandonada en un 
callejón. La recolectó como quien rescata un cofre olvidado y, cuando no atendía llamadas de 
clientes inquietos por sus pedidos de tinta o papel, se sentaba frente a ella, golpeando las 
teclas con el fervor de un hombre decidido a dejar algo en el mundo. Entre párrafos también 
hablaba con Eliza, quien, paciente, escuchaba sus divagaciones nocturnas.

Un día, Eliza le pidió que se encontraran. Esteban dudó. La idea de estar frente a alguien que 
lo olvidaría al instante lo llenaba de temor, pero finalmente accedió. En el restaurante, con una 
carta y unas flores en mano, la buscó con la mirada fija, como queriendo asegurarse de que 
no apartara los ojos de él. Al entregarle el sobre y las rosas, la besó brevemente y, sin decir 
palabra, se marchó.
Eliza, confundida, intentó seguirlo. Pero Esteban, al cruzar el umbral de la puerta, hizo que 
Eliza olvidara a donde iba. Miró las flores y el sobre que sostenía, desorientada. Abrió la carta 
y leyó cada palabra con calma e inocencia. La guardó junto a las rosas y dejó el restaurante.

Esa misma noche, tanto Eliza como Esteban dejaron de llamarse. El silencio entre ellos se 
extendió a través de meses. Tiempo suficiente para que él termine de escribir sus memorias, 
un flujo de reflexiones y confesiones que parecían buscar desesperadamente la 
estabilización de su existencia en el papel. «Memorias desde mi río», escribió en el primer 
borrador. Intentó publicarlo, pero las respuestas de las editoriales eran tan frías como 
impersonalmente corteses. Se volcó en la mejora de su escritura, siguiendo los consejos de 
sus revisores, retocando cada frase hasta alcanzar la perfección.

Finalmente, envió su obra a una editorial por correo. Una semana después, recibió la 
confirmación: su libro sería publicado. «Necesitamos tus datos completos para la portada», 
le dijeron. Escribió: Esteban Issac Herrera Pérez. Por primera vez, su nombre estaba 
destinado a permanecer.
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Meses después, regresó a la casa de sus padres. Al abrir la puerta, su madre lo miró con 
extrañeza. «¿Quién eres?». Esteban tragó saliva, incapaz de articular palabra. El peso de la 
pregunta lo aplastaba, y la certeza de su «maldición» volvía a desgarrarlo por dentro. Estaba 
a punto de derramar una lágrima y dar media vuelta, cuando algo lo detuvo. «Espera», dijo su 
madre, retrocediendo hacia el interior de la casa. Sacó una caja llena de cartas 
cuidadosamente guardadas. «No sé por qué, pero siempre sentí que debía conservarlas», 
dijo. Esteban entró y cenó con ellos esa noche. Aunque el ambiente era incierto, casi denso, 
la certeza de esas cartas bastó para mantenerlos unidos.

Con el tiempo, Esteban se instaló nuevamente en casa. Cuando su libro finalmente salió 
publicado, entregó una copia a sus padres, esperando que eso reforzara los lazos que apenas 
había comenzado a reconstruir. Pero cuando buscó a Eliza, descubrió que ya no trabajaba 
donde solía. Intentó llamarla. Ella contestó, pero sus memorias habían dejado el lugar de 
almacenamiento en su cabeza
Aquella noche, el dolor de cabeza con que llegó fue insoportable. Sus padres lo consolaron 
como pudieron, pero, una vez más, tuvo que recordarles porque estaba allí, porque era su hijo. 
Una tarea cotidiana, incesante, que ni siquiera las palabras impresas lograban aliviar del todo. 
En ese eterno ciclo de presencias y olvidos, el hombre seguía luchando por existir.
Cuando Esteban recibió su primer cheque por «Las memorias desde mi río Lete» (nombre que 
decidió agregar gracias al mito del río Lete que hacía olvidar los recuerdos de cualquiera que 
se bañaba en él), no supo cómo reaccionar. Su editor, que recordaba nada del día del contrato 
con Esteban, lo felicitó con entusiasmo. «Sabemos que existes, Esteban,» le dijo, «y lo 
sabemos por tu libro». Fue entonces cuando lo comprendió: su obra era su huella, la firma 
que confirmaba su existencia, incluso para él mismo. Así también lo entendieron sus padres, 
quienes, tras leerlo, sintieron que su hijo se hacía presente en cada palabra. Un milagro. Y, sin 
embargo, él se había convertido en el escritor más olvidable de su época, una paradoja viva 
que desconcertaba a todos sus lectores.

Nadie recordaba su rostro, pero todos hablaban de él: «el autor de Las memorias desde mi río 
Lete», decían. Lo reconocían en sus páginas, no en las calles. Pero cuando le pidieron firmar 
ejemplares en una librería atestada de sus fanáticos, la situación alcanzó el absurdo. Los 
lectores hacían fila con el libro en mano, y al llegar frente a él y desviarle la mirada, se 
preguntaban: «¿Por qué estoy aquí?». Luego, al bajar los ojos al título, la chispa del 
reconocimiento iluminaba sus rostros. «Tú eres Esteban Herrera Pérez», decían al fin, y él 
asentía, paciente.

Entonces, entre la multitud, reconoció a alguien... Pelo negro, dientes brillantes, de baja 
estatura: apareció Eliza. Sus ojos lo encontraron como si lo vieran por primera vez, pero había 
algo en su mirada que no se apartaba, que se aferraba a él con una terquedad casi milagrosa. 
Se acercó despacio, con una carta entre las manos. Al verla, Esteban sintió el choque de los 
recuerdos. Era la misma carta que había escrito una tarde lluviosa, el día en que la había 
conocido cara a cara. Las palabras regresaron de golpe y Eliza, con la voz quebrada por las 
lágrimas, le dijo: «No te olvidé, Esteban Herrera».
Rieron juntos, sus voces cantando como campanas en el bullicio de la librería. Antes de irse, 
ella escribió algo en una hoja arrancada de su cuaderno. Pegó la nota en la contratapa del 
libro que llevaba y se lo mostró. Decía: «Cena con el escritor de Las memorias desde mi río 
Lete a las 7». Aquella noche cenaron juntos, y la vida de Esteban tomó un nuevo cauce.
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Con el tiempo, Esteban y Eliza formaron una familia. Aunque él temía que sus hijos heredaran 
su extraña condición, pronto descubrió que eran inmunes a su bruma del olvido. Para ellos, su 
padre era inolvidable. Al crecer, aquellos niños demostraron que el amor podía desafiar 
incluso las leyes de la memoria. Mientras tanto, Eliza, quien nunca dejó de mirarlo como la 
primera vez, llenó su vida de ternura y persistencia.

Pero el destino, siempre impredecible, lo golpeó con su crueldad habitual. La condición que lo 
había hecho inolvidablemente olvidable también fue la causa de un error fatal: los médicos, 
distraídos por su inestable presencia, olvidaron informar sobre un cáncer en etapa inicial. 
Cuando finalmente su familia lo descubrió, era demasiado tarde. Esteban, sin embargo, 
enfrentó la noticia con la serenidad que había cultivado durante años de vivir en soledad.

En su lecho de muerte, su familia se reunió a su alrededor. Sus hijos, su esposa y sus padres 
lo miraban con atención, sin desviar los ojos, como si al concentrarse pudieran retenerlo un 
poco más. Cuando finalmente exhaló su último aliento, su nombre, que había flotado en el 
aire con tanta ligereza, cobró peso. Todos lo recordaron entonces, no solo por su obra, sino 
por el amor que había — de alguna u otra manera— dejado en cada uno de ellos. En cada 
palabra, en cada carta y en cada onda de consecuencia que siempre permanecería incluso al 
desviar la mirada lejos del afluente de sus ojos. Cuando finalmente, se llevaron su cuerpo, el 
rostro de Esteban Issac Herrera Pérez, aún seguía en su memoria.

«Aquí vivió y escribió Issac Esteban Herrera Pérez, quien demostró que, aunque la memoria 
pueda fallar, el amor y las palabras son eternos».

El fin
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