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Juan Pablo Garcia

Juan Pablo Garcia (Bogotd, Colombia; 21 afios) es estudiante de Cine en INCINE, con
especializacion en Direccién de Fotografia. Su interés por la imagen surge del entorno
familiar: su abuelo fue fotégrafo y su padre trabaja como asistente de camara; desde nifio lo
acompand a rodajes y nacid su curiosidad por el “como” de las escenas. En INCINE ha
fortalecido su capacidad para contar historias y provocar emociones en el publico. Disfruta el
trabajo en set, el uso del equipamiento y la dinamica bajo presién, que le exige resolver
problemas con rapidez—una sensacion que lo motiva.

Elias no habia necesitado un calendario en los ultimos veinte afios. Los dias en el Faro de
Punta Silencio se median con la precisién inexorable de la luz: seis destellos largos, un breve
parpadeo, una pausa de siete segundos, y luego el ciclo volvia a empezar. Esta secuencia,
grabada en suretinay en el tic-tac de su corazén, era lo Unico que marcaba el tiempo en aquel
islote de roca mordida por el Atlantico, un promontorio que era tanto su hogar como su
prision autoimpuesta.

A sus setenta y tres anos, Elias era el ultimo de una estirpe de fareros solitarios, hombres que
encontraban consuelo en el rugido constante del mar y en la promesa silenciosa de que, a
través de sus manos, la vida continuaria en el horizonte. Llevaba una vida de rituales tan
antiguos y pulidos como las lentes de Fresnel que cuidaba con devocién. La limpieza
matutina, el ascenso al atardecer, la verificacion del combustible, el descenso nocturno. En
ese orden. Siempre.

Su unica compafiia era el gato Tuerca, llamado asi por su incapacidad para estarse quieto.
Tuerca no ofrecia conversacion, pero su ronroneo era un ruido vivo, un ancla palpable en el
silencio denso que envolvia la torre.

Una mafnana de agosto, después de una marea especialmente violenta que habia arrojado
algas marinas y restos de madera hasta el mismo pie del faro, Elias encontré algo inusual. No
era un tronco, ni una boya rota, ni un pez moribundo, sino una caja.

Era una pieza de artesania exquisita y desconcertante. Tenia el tamafno de un ladrillo grande,
hecha de una madera oscura, casi negra, que olia a sal, a tierra humeda y a algo mas, algo
parecido a cobre viejo y lavanda seca. La superficie estaba grabada con un patrén laberintico
de ondas y nudos que no pertenecian a ninguna cultura marina conocida por Elias. Carecia de
bisagras o cerraduras visibles. Su Unica caracteristica operativa era una pequefia manivela de
bronce verdoso incrustada en un lateral.

Elias la llevé al interior, la secd con un pafio de lino y la examiné sobre la mesa de su cocina,
donde el olor a café y a tostadas competia con el aroma misterioso del objeto. La curiosidad,
un musculo que apenas usaba, se tensd. Pensé en tirarla de nuevo al mar —una cosa tan
extrafia solo podia traer problemas—, pero la tentacién era demasiado fuerte.
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Respird profundamente, coloco la caja con firmeza sobre la mesa 'y giré la manivela. No hubo
clic, ni el rasgueo de un mecanismo de cuerda. Lo que son6é no fue musica, sino una
bocanada de aire humedo y frio, seguida por un sonido claro y fugaz que hizo que Tuerca se
irguiera y bufara. Era el ladrido de un perro. Un ladrido jovial, ahogado por la distancia y el
tiempo.

Elias se quedo6 inmovil. En Punta Silencio no habia perros desde hacia mas de cuarenta afios,
cuando su propio Sabueso, un animal llamado Barlovento, habia envejecido y se habia
marchado al silencio definitivo.

El farero gird la manivela una vez mas, lenta y deliberadamente. Esta vez, escuché un coro
lejano de voces infantiles cantando una melodia que no pudo identificar. La risa limpia y
aguda de una nifia, tan cristalina que sintié un pinchazo detras de los ojos. Las voces se
desvanecieron tan pronto como empezaron, dejando solo el persistente zumbido de la
lampara del faro.

La caja no reproducia grabaciones. Elias lo supo en la médula. Si fuesen grabaciones, el
sonido seria plano, encapsulado. Esto era diferente. Era como si la caja no contuviera el
sonido, sino el eco fisico de lo que habia tocado el aire en ese exacto punto del islote, filtrado
a través de décadas. Era la memoria sonora del lugar.

A partir de ese dia, el ritual de Elias adquirié una nueva y peligrosa fase. Después de la cena,
mientras la luz giraba sobre el mar, se sentaba frente a la caja. Aprendi6é que la fuerza y la
direccion con la que giraba la manivela alteraban la profundidad temporal del eco. Un giro
suave traia la tarde anterior (el sonido del viento coldndose por la ventana; el chirrido de su
silla). Un giro rdpido y prolongado se hundia en el pasado. Y fue al hundirse que comenz6 la
verdadera adiccion.

Primero, buscé lo trivial, lo inocuo. Un dia, gird la manivela con la fuerza de un hombre que
busca un tesoro enterrado. El aire se llend con el sonido de las olas rompiendo de una manera
distinta, mas salvaje, mas primigenia. Luego, un sonido de trabajo: el martilleo ritmico de un
herrero que habia desaparecido antes de que Elias naciera, el clangor metalico que habia
construido la primera escalera de la torre. El farero sonrié por primera vez en afos. Pero no
podia evitar buscar el sonido que mas le dolia y que mas anhelaba: la voz de Elena.

Elena, su esposa, habia sido el sol entre las brumas de Punta Silencio. Habia vivido en la torre
durante doce afios antes de que una enfermedad repentina se la llevara. Su risa era un sonido
vibrante y poco comun en ese lugar de silencios.

Una noche, Elias decidié que no descansaria hasta encontrarla. Giré la manivela hasta que le
dolieron los nudillos, respirando el aire frio que emanaba la caja. Los ecos se superponian: un
motor de vapor de 1930, el grito de un halcén de 1975, el gemido del viento en una tormenta
de 1988. Y de repente, un claro:

—Elias, ¢has visto mis tijeras? Las dejé sobre la carta nautica...

La voz. La voz de Elena, apenas un susurro de hace treinta afios, grabada en el aire. Elias se
paralizé con las lagrimas quemandole las mejillas. Era tan nitida, tan ordinaria, tan ella. Habia
hablado justo en ese rincén de la mesa de la cocina. Elias extendié una mano temblorosa,
como si pudiera tocar el sonido, como si el sonido fuese la tela de un fantasma.

La risa. Necesitaba la risa.
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Se enfocd, recordando un dia particular: el picnic de aniversario de 1995, justo al pie de la
torre, donde ella habia tropezado con una gaviota. Giré la manivela suavemente, con
reverencia, buscando ese instante exacto.

Lo encontro.

—iCielos, Elias! jMirame!— Y luego, la risa. Una carcajada sonora que se elevé sobre el siseo
de las olas y llend la pequefia cocina con una luz efimera.

Elias cerrd los ojos y se dejo caer en el sonido. Durante media hora, gir6 y detuvo la manivela,
escuchando fragmentos de su vida juntos: el sonido de las tazas de porcelana, el ruido del
papel de regalo al ser rasgado, el crujido de la cama que compartieron. Cada sonido era un
golpe sordo en su pecho, una herida fresca que le recordaba no solo lo que habia perdido,
sino lo cerca que estaba, atrapado en el éter.

A la mafiana siguiente, Elias se sinti6 agotado, como si no hubiese dormido, sino caminado
cincuenta kildbmetros bajo una lluvia helada. Elias ya no era un simple farero, era un excavador
de tumbas acusticas.

La Caja de Ecos se convirtié en su amo. Su trabajo empezé a sufrir. Un dia, por estar
buscando el sonido de un partido de futbol que habia escuchado con Elena, casi olvida purgar
el sistema de combustible de la lampara. La noche fue brumosa y la luz parpaded
peligrosamente. Por primera vez en décadas, Elias puso en riesgo el principio fundamental de
su existencia: la luz por encima de todo.

Comprendié entonces que la caja no era un regalo, sino una trampa dulce. La memoria debe
ser un eco interno, no un artefacto externo. Pero la tentacion de la voz de Elena era una droga
muy poderosa. Se prometié una ultima inmersion. Necesitaba un cierre, un eco final que le
permitiera enterrarla de nuevo con amory paz.

Esa noche, gir6 la manivela con una intensidad y desesperacion que superaron todo lo

anterior. No buscaba un momento particular de felicidad, sino la profundidad maxima, el
silencio del que emergen los fantasmas mas antiguos.
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La caja respondi6 con un rugido.

No fue el sonido de una ola, sino el trueno de una tormenta que Elias recordd con horror. La
Tormenta de 1965. Una tempestad de invierno tan brutal que la espuma habia llegado hasta
el nivel de la linterna. En medio del vendaval, Elias, que entonces era un joven ayudante, habia
visto las luces de un pequefio pesquero, El Tritén, luchando por encontrar la bahia. Las luces
se apagaron en el momento en que se desviaron de la trayectoria segura. Elias habia dado la
alarma, pero el mar habia sido mas rapido. Tres hombres. Tres hombres que no habian
llegado a ver el amanecer.

Mientras giraba la manivela, el eco de esa noche se magnificé. El viento era un lamento que
le perforaba los timpanos. La lluvia, un tamborileo violento sobre el cristal. Y luego, un sonido
que nunca habia podido olvidar: el crujido de la madera al romperse contra la Roca del Diablo,
el ruido definitivo que sell6 tres destinos.

Pero la caja no se detuvo ahi. Fue mas alla de lo que su propia memoria podia alcanzar. En
medio del crujido y el rugido, Elias escucho voces. No el grito ahogado de los hombres, sino
un dialogo breve y frio, como un telegrama sonoro del mas alla.

—jCapitan! jLa luz se ha ido por un momento!

—iNo puede ser! Debe ser la bruma. jSigue el rumbo! jSigue el rumbo! —Y luego, el silencio
absoluto, roto solo por el choque final.

Elias se dio cuenta del horror. El sonido que habia escuchado era el instante exacto en que la
luz del faro, debido a un fallo en el sistema que nunca habia sabido explicar, se habia apagado
por una fraccion de segundo, justo cuando El Triton la necesitaba para corregir el rumbo.

La Caja de Ecos le habia devuelto la verdad mas dolorosa, la que la bruma del tiempo y la
autocompasion habian intentado enterrar: su culpa. Habia un fallo en el sistema, si, pero él
era el guardian. En esa fraccién de segundo, él habia fallado. El ruido era un testimonio
irrefutable de un fracaso que él habia atribuido al destino, al mar, a todo menos a si mismo.
La onda de sonido se disipd y Elias se quedo6 temblando, el corazon latiéndole como un pajaro
atrapado. Se levanté de la silla con la determinacion fria y pesada de un hombre que acaba de
ver el fondo de su propio abismo. La manivela todavia estaba caliente por su furiosa
manipulacion.

Tomo¢ la caja. La levanté con ambas manos, sintiendo el peso de todos esos ecos, de todas
esas vidas silenciosas que contenia. Era demasiado poderosa, demasiado invasiva. Era la
negacion del presente, la herramienta perfecta para aniquilar la paz.

Elias subio al faro con la caja bajo el brazo. Las grandes lentes giraban con su ritmo sagrado,
un consuelo constante y luminoso. Llegd a la sala de la linterna, donde el mecanismo de
relojeria, que hacia girar las lentes, susurraba y chasqueaba. Se detuvo junto a la pared.
Detras de una viga de soporte, habia un hueco que usaba para guardar herramientas viejas y
manuales obsoletos. Abrid el hueco, que olia a aceite de ballena antiguo y a metal. Colocé la
Caja de Ecos en el fondo, empujandola con la punta de su pie hasta que desaparecié de la
vista. Luego, apilé encima los manuales polvorientos y un viejo farol de queroseno. Se limpio
las manos, aunque el Unico residuo era el frio metalico del bronce de la manivela.
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No la tir6 al mar. No la destruyd. La habia guardado. Sabia que estaria alli, un testigo silente
de todo el tiempo en Punta Silencio, con su voz de bronce esperando ser despertada. Era un
recordatorio, no de lo que podia recuperar, sino de lo que no debia volver a escuchar. La habia
desterrado, pero la habia conservado como una reliquia, una espina clavada que le recordaba
la necesidad de mirar hacia adelante.

Volvié a bajar, sintiendo sus articulaciones un poco mas rigidas, pero su espiritu mas ligero.
La culpa no se habia ido —el eco del crujido en la Roca del Diablo permaneceria con él—, pero
ahora era una culpa que podia llevar en silencio, sin buscar confirmacion externa.

Cuando lleg6 a la cocina, Tuerca lo miré con sus ojos amarillos y salt6é a la mesa, maullando
para ser alimentado. Elias calentd el café, sintié el viento chocando contra el grueso cristal y
miro la franja de luz que barria el horizonte. El silencio habia regresado a Punta Silencio, pero
ahora era un silencio diferente al de la soledad; era el silencio de la aceptacién.

Al fin, Elias volvié a escuchar su propio tic-tac, que no era el tiempo de nadie mas que el suyo.
La secuencia de la luz continué: seis destellos largos, un breve parpadeo, una pausa de siete
segundos. Y el ciclo volvié a empezar, ininterrumpido.

Sabia que, en algun rincon oscuro de la torre, la caja seguia esperando. Pero en el corazén de
Elias, la luz habia ganado a la sombra.
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