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Resumen

El ensayo reflexiona sobre el oficio de la direccion cinematografica. Propone que dirigir
es encontrar una voz; desde esta premisa cuestiona multiples dimensiones del oficio, de
la creatividad y la transpiracion que este implica. Desde la analogia con la muUsica se
recorren los desafios narrativos (desde la idea a la edicion final) de la obra

cinematogréfica.
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Apuntes sobre direccion, narrativa cinematografica y musica

Ilvan Mora Manzano.

Si dos personas son capaces de sentir lo mismo, aunque sea
solo una vez, entonces siempre se comprenderan. Aunque
uno viviera en la edad de piedra y otro en la era nuclear.

Fragmento de una carta de un trabajador a Andrei Tarkovsky.
(Esculpir en el tiempo, 1985)

En esta bella y convulsa época en la que vivimos coexisten una serie de paradojas, que a
su vez permean el cine: La posibilidad tecnoldgica de llegar a acercarnos a alguien lejano,
en contradiccidn con la falta de tiempo para vernos con gente cercana. La proliferacién
de voces independientes a pesar de que sus espacios se vean reducidos o corroidos por el
capitalismo salvaje (human remains). La colision entre paradigmas industrialosos
confrontados con maneras mas libres de crear. El acceso a todo con un click: a los
archivos del mejor cine, a los medios de produccion baratos, a la posibilidad real de auto-
distribucion vs. el otro acceso a todo con un click: la sobrecarga de informacion, la
sobrecarga de entretenimiento, la sobrecarga de ocupaciones, la sobrecarga de dispersion,
la sobrecarga de veneno.

Sobre todas esas contradicciones nos construimos, y de todas estas contradicciones se
forjan multiples maneras de acercarse al cine, unas nuevas y otras anacronicas pero
poderosas. Entonces creo que para plantearnos hoy en dia, y desde Ecuador, preguntas
sobre la direccion y el lenguaje del cine, podriamos empezar por intentar generalizar lo
menos posible los puntos de partida. S6lo puedo hablar de estos temas desde una mirada
muy personal, y desde ahi compartir mis propias dudas y cuestionamientos, asi como mis

procesos.

Primero, un credo

Creo que el arte contiene los rasgos mas importantes de la memoria de la humanidad: los
sentimientos. Esos rasgos casi no encuentran espacio en las ciencias racionales de
occidente por la subordinacion de estas ciencias con el poder. El arte, a pesar de estar en
gran medida también subordinado al poder, encuentra més fisuras. Y en ellas podemos

acercarnos a lo inexplicable desde la emocion. Ahi estan los elementos que hacen humano



al ser humano. El arte puede ser la historia sentimental, la educacion sentimental y la
antropologia sentimental del mundo.

Creo que el cine no ha muerto, esa seria una version snob, burguesa o directamente euro-
centrista (me refiero a las consecuencias del discurso de “Cinema is dead”). No me
malentiendan, el cine es fragil: pueden morir salas de cine, pueden morir laboratorios de
kodak, pueden morir formatos, escuelas, movimientos, se pueden demoler teatros,
guemar copias, extinguir experiencias colectivas incluso, pero ain asi el lenguaje esta
muy vivo (human remains). De hecho, en mi pais y en muchos paises periféricos, el cine
estd naciendo y con él se esta escribiendo, o tal vez se va a escribir un futuro imaginario
local, que ser& parte del imaginario mundial. Todavia estad por escribirse la historia
sentimental a nuestra manera: en nuestra periferia del centro, el cine se esta reinventando.
Creo en un cine subjetivo, de “autor”, un cine personal, de uno mismo, aunque estoy
consciente de que “uno” son muchos, y que “lo otro” forma parte de uno. Cuando veo
una pelicula con que méas me identifico es con lo que parte de lo personal y Unico.

Creo en un cine politico, si bien estoy consciente que el cine no provoca cambios: los
inspira. El cine no arregla la realidad, arregla los suefios, pero esta claro la vida no es s6lo
realidad. Y para cerrar este segmento, unos credos randémicos: Creo en la inseguridad
como uno de los rasgos que mas revela al ser humano. Creo en la cotidianeidad, el
silencio, el humor. A pesar de que no leo poesia hace mucho tiempo creo en lo poético.

Creo en la debilidad, la desesperacién y la evasion como opciones validas de vivir y crear.

¢ Qué es dirigir?

A pesar de llevar ya como 18 afios en el campo del cine, todavia me resulta un poco raro
responder a la pregunta: -, A qué te dedicas? -Pues...a ver... estudié musica desde nifio...
luego en la U estudié Psicologia pero me retiré... luego multimedia, me retiré... luego
artes liberales, me retiré... luego radiotelevision y eso si acabé... pero no estudié cine,
s6lo unas pocas clases... y ahora hago peliculas. Soy un musico que hace peliculas.
Todavia existe una percepcion estandar sobre lo que significa dirigir, que viene de los
grandes clichés de hace unas décadas: El director en silla, con megafono, con un crew
amplio y departamentalizado que viene de la escuela norteamericana, disciplina vertical,
protocolos de eficiencia, etc, y esto sigue siendo “real” en cierto sentido, pero coexiste

con otros modelos mas libres como las maneras poco usuales de dirigir y producir cine



de Pedro Costa, Lav Diaz, Radl Perrone, Juan Alejandro Ramirez, Agnés Varda, por
poner algunos ejemplos contemporaneos cercanos y vibrantes.

¢Pero qué mismo hace un director? La individualizacion de la figura del director por sobre
el equipo ya me trae conflictos éticos. Es otra paradoja: el arte colectivo que es a la vez
arte individual. Especialmente en pequefios paises de Latinoamérica, creo que estamos
ante la practica de otros modelos posibles, por ejemplo uno més comunitario, artesanal,
menos Vertical, “multi-task” dirdn los jovenes, pero aun resulta dificil quitarle el peso al
director como la figura responsable de una mirada, especialmente en lo que nos convoca,
que es el cine de autor. Sobre el peso de ser dirigir, me quedo con un comentario
escuchado a Lucrecia Martel en su taller: “...eres director cuando asumes toda la
responsabilidad en la pelicula, no sélo sobre lo que puede estar bien, sino sobretodo sobre
lo que puede salir mal, y al hacerlo no le puedes ya echar la culpa a nadie. A nadie mas

que a ti...” (Martel, 2009); por cierto, la cita no es textual, es como la recuerdo.

Des-romanticemos el oficio

Si bien es estimulante pensar que podemos escribir un capitulo iniciatico en la historia de
un pais sin cine, es también inevitable el existencialismo de no saber si tiene sentido lo
que hacemos. La precariedad y el desdén son parte de lo que frenteamos cada dia. Hacer
cine en nuestro pais no es ni glamuroso, ni romantico. No es un oficio de ideales o
inspiracion. O si lo es, pero solo el 10% del tiempo. El 90% tampoco es “transpiracion”
exactamente como dice el dicho, sino mas bien: trabajar en cualquier otra cosa que si
logre pagar las cuentas, surfear la burocracia (nivel avanzado), hacer activismo por las
legislaciones de cultura, y ademas de eso “transpirar” (ahi si) nuestros proyectos,
generalmente en after hours: la reescritura, reedicion, la produccién creativa, el
financiamiento, etc. Nuestra transpiracion es sobretodo un secretariado bilinglie de
explotacion laboral voluntaria.

No me quejo, sigue siendo un trabajo bello cuando se concreta. Sin tener nada de heroico
es un oficio que da mucha felicidad a quien lo ejerce. Digo sin verguenza que tengo la
suerte de hacer lo que amo, y de sentirme realizado. Es un privilegio vivir del arte en el
continente méas desigual del mundo. Siendo todo eso verdad, también: la dispersion, lo
erratico, y la desazén de la supervivencia diaria son algo que indudablemente rodea a este

oficio en el tercer mundo.



Cultivar una voz vs las voces en tu cabeza

“...en el mundo profesional ya existe demasiada gente que, con
mucho talento y pocos escrupulos, escribe guiones altamente
profesionales, correctamente estructurados, y sin alma. Y entonces
lo Gnico que puede diferenciar a un joven guionista, es ser él

’

mismo... " .
Paul Schrader. Guionista de Taxi Driver
(McGrath & McDermott, 2003, pag. 14)

Cuando yo buscaba mi carrera, la opcidn de hacer cine ni siquiera existia. Hacer arte tenia
un prejuicio social de inutilidad, o de burguesia, o era simplemente —como en Guayaquil,
de donde vengo- demasiada lejana. El cine no existia. Si hubiera visto a los 20 afios el
Ten minute film school de Robert Rodriguez me hubiera retirado de la U y me hubiera
lanzado mucho mas rapido a equivocarme. Algunas perlas de los 10 minutos de Robert
Rodriguez: “Don’t bother in going to film school or you’ll be making films like everyone
else” (no te molestes en ir a una escuela de cine o vas a terminar haciendo peliculas como
cualquiera), “Stop dreaming about becoming a filmmaker...You are a filmmaker” (deja
de sofiar con ser cineasta, ya eres un cineasta). (Rodriguez, 2016)

Dirigir es encontrar una voz, pero tal vez esa es la pregunta mas dificil: ¢qué es tener una
voz? He hecho dos largometrajes y cuatro cortos. Al verlas tengo la impresion
esquizofrénica de que soy seis personas diferentes. Y eso, no sélo que no es verdad, sino
gue es una mentira incompleta: soy mucho mas de seis personas posibles. De hecho: todos
somos muchas personas posibles. ¢Entonces qué mismo es la voz?

Si bien hay cineastas que se encuentran pronto con lo que es “su voz”, a mi no me paso.
Estoy todavia en una busqueda. Con la composicion musical me fue mas facil: la
abandoné, pero como la musica fluye, regresé afios despues, cuando no tenia ninguna
presion al respecto, por su cuenta. Y cuando regresO, ahi estaba mi voz. No era
necesariamente en lo que planeaba convertirme, pero indudablemente: Eso era yo.
Entonces qué es la voz: La voz es la honestidad. La combinacion de tus limitaciones y tus
talentos. La honestidad no como algo “lindo”, sino la honestidad brutal de esa que habla
Jonatan Franzen cuando habla de exponerse, de perder el miedo a ser agradable, de que
la narrativa no es una pagina de Facebook, sino riesgo de dolor. Es el nudo en el estbmago.
Es la necesidad que tenemos de crear. La busqueda de lo unico, o de lo que nos resuena
como nuestro aun al verlo en otros. Creo que si pretendes ser alguien mas, esa voz sélo

se va a demorar en llegar, pues no existe nadie que pueda ser una mejor version de ti



mismo. Esta parte me esta quedando como texto de autoayuda, pero es que justamente la
voz tiene algo que ver con lo espiritual. Y lo espiritual es lo més banalizado por nuestras
culturas occidentales sumisas. La voz es un horizonte al que caminamos llenos de

preguntas sobre quienes somos. Esa busqueda es la voz.

Narrativa cinematografica: malentendidos comunes

A pesar de que sus 120 afios ya no suenan a poco, el cine sigue siendo un arte joven. Sigue
asi mismo tiranizado por otras artes mas “viejas”. Ya lo advertia Tarkovsky al detectar en
su tiempo a un cine que no se liberaba del pasado: “...En su desarrollo futuro, el cine -
eso es lo que opino- no solo se apartara de la literatura, sino también de las demas artes,
siendo asi cada vez mas independiente.” (Tarkowski, 2002, pag. 41)

Para luego afiadir:

...en el cine se ha llegado a una cierta estabilizacion de los principios especificos
gue en realidad son propios de otras artes, pero en los que se siguen apoyando
frecuentemente los directores de cine. Sin embargo estos principios estan
empezando a frenar el desarrollo de la especificidad del cine, se estan
convirtiendo en un impedimento. Una de las consecuencias de ello es que el cine
ha perdido parcialmente la calidad de otorgar una configuracién inmediata a la
realidad con sus medios especificos, sin atravesar el camino de la literatura, de la
pintura o del teatro. (Tarkowski, 2002, pags. 41, 42)

Uno de los lugares comunes de estas tiranias de la literatura/teatro es pensar que para
hacer cine tienes que escribir. Esta premisa erronea plantea al “guion” como eje de la
narrativa cinematografica. Asi, vulgarmente, tanto los aciertos como los problemas en las
peliculas, son atribuidos a la palabra escrita (al guion) como origen de la misma. Es la
falacia méas comUn repetida por el espectador (y por algunos colegas incluso): el guion no
funciona por eso la pelicula no funciona.

En el cine moderno hace por lo menos 60 afios que se puede producir sin guion, y no s6lo
me refiero a un guion escrito, sino que se produce obras relevantes incluso sin narrativa.
Pero sin ponernos tan contemporaneos, creo que un cine moderno podria reivindicar con
el mismo peso al guidn, la puesta en escenay la edicion, como ejes comunes de un mismo
gran proceso, son parte de un solo flujo creador, que en conjunto le dan forma a una
creacion cinematografica: la narrativa visual.

Entonces uno de los anacronismos mas comunes de la apreciacion cinematografica actual

(cometido incluso por los cineastas) es diseccionar la narrativa partes como si fueran



independientes, sin asociar el determinismo de su co-relacion: no solo se interpolan sino
que son indivisibles.

Dejémosle a los encuentros academicistas la discusion ad infinitum de las diferencias o
pasos “de la literatura al cine”, y nos podemos centrar en hablar de la narrativa (escritura-
puesta-edicion) como un continuum con fronteras mas difusas, cuya pulsion es una sola:
La articulacion artistica de un discurso audiovisual, o poética como concluia el mismo
Andrei: “...la vida esta organizada de una forma mucho mas poética que lo que suelen

imaginarse los adeptos a un naturalismo absoluto...” (Tarkowski, 2002, pag. 40)

La edicion. El ritmo y la musica

Editar es el oficio del cine que mas veces he ejercido, lo he ensefiado en dos universidades,
y tengo mas horas vuelo que en otros campos, digamos que aparte de la musica es lo que
oficialmente mas “sé hacer en la practica”. Dentro de la narrativa es el oficio menos
valorado, pero de hecho es el que més influye en el material final, porque justamente “es”
el material final. Editar es poner el punto final del lenguaje, es en rigor el Gltimo borrador
del guion, es en la préactica la Gltima toma de decisiones del director, en cuyo proceso mas
se revela al director.

Justamente la paradoja planteada antes (de la imposibilidad de separar los factores de la
narrativa) se da en que los procesos no sélo ocurren en el momento de la ejecucion
entendido como tal, sino que ocurren yuxtapuestos en las 3 etapas. O sea: se escribird no
solo en el papel, sino también cuando se dirige y se edita... Se hace puesta en escena no
s6lo en la cancha, sino también mientras se escribe y mientras se edita, y se edita desde
cuando se escribe y mientras se dirigia también.

Dicho eso, sin poder separar lo inseparable, el momento de cortar y terminar una pelicula
llega. Y editar me resulta siempre misterioso. Por la experiencia tengo aprendidas ciertos
teorias que acepto como “verdades”, que cuando llega un nuevo proyecto se derrumban,
0 por lo menos se ponen a prueba. Aprendo reglas que primero sigo porque funcionan y
luego ya no quiero seguir. Rompo reglas nuevas, o decido seguir reglas antiguas. Editar
es la batalla entre el instinto y el intelecto, cuestionamos al instinto por la posibilidad de
caer en el cliché, y al intelecto por la posibilidad de su frialdad. El material “nos habla”
y lo seguimos. Luego nos habla la historia, la coherencia, la estética. Por supuesto, creo

que estas tensiones le hacen bien a la creatividad.



Yo llegué al cine por la masica. Entré a la edicion porque su légica se me parecia a la
I6gica de la composicion musical: La busqueda de formas, que nos generan emocion,
asociacion, catarsis y también logica, estructura, y todo esto (en la musica al igual que en
la edicidon) se produce sin necesidad de la palabra. Un proceso racional y sentimental al
mismo tiempo.

En mis clases de edicion la primera pregunta que hago siempre es ¢qué es el ritmo?
“Ritmo” es una de las palabras mas repetidamente usadas sin que el que la usa conozca
su significado. Siempre recibo respuestas que tienen que ver con la métrica, con el sonido
de los tambores, con el segundero musical, con un metrénomo, que claro, aunque lejano
e incompleto, algo tiene que ver con la respuesta.

La edicion también esta tiranizada por otras artes mas antiguas del cine, pero menos
atravesadas por el analisis intelectual: Editar se parece mas a la danza, a la musica. Editar
es algo que a pesar de que no se exprese con el cuerpo usa al cuerpo, a las formas, a los
llamados “motifs” visuales: una forma que se puede reconocer al repetirse.

La edicidn lidia con la esencia “formal” del cine, en tension con lo que cominmente se
denomina “contenido”. Lidia con la claridad de comunicar emociones, versus la presién
de encontrarse con “interpretaciones”. Al respecto de las interpretaciones del arte, Susan
Sontag en su brillante ensayo de 1966 Contra la Interpretacion argumentaba con pasion:

...el vanguardismo programatico —que se ha propuesto fundamentalmente
experimentaciones con la forma a expensas del contenido— no es la Unica defensa
contra las interpretaciones que infestan el arte. Al menos, asi lo espero, pues ello
supondria condenar al arte a una persecucion perpetua. (También perpetia la
misma distincion entre forma y contenido que es, en Gltimo término, una fantasia.)
Idealmente, es posible eludir a los intérpretes por otro camino: mediante la creacion
de obras de arte cuya superficie sea tan unificada y limpida, cuyo impetu sea tal,
Cuyo mensaje sea tan directo, que la obra pueda ser... o que es. ¢Es esto posible
hoy? Sucede, a mi entender, en el cine. Por ese motivo, el cine es en la actualidad,
de todas las formas de arte, la mas vivida, la mas emocionante, la mas importante.
Quizas el indicador de la vitalidad de una determinada forma de arte consista en su
capacidad para admitir defectos, sin dejar de ser buena. Por ejemplo, algunas de las
peliculas de Bergman —pese a estar plagadas de mensajes poco convincentes sobre
el espiritu moderno, invitando asi a interpretaciones— estan por encima de las
pretenciosas intenciones de su director. En Naitvardsgésterna y Tystnaden, la
hermosa y visual sofisticacion de las imagenes subvierte ante nuestros ojos la
endeble pseudo-intelectualidad de la historia y de una parte del dialogo. (Sontag,
1984, pag. 12)

Este ensayo termina con una frase fulminante sobre el futuro del arte: “En lugar de una

hermenéutica, necesitamos una erética del arte.” (Sontag, 1984)



Puesta en escena: Mi método

A lo que yo llamo mi método personal no es para nada un manual terminado, con reglas
y excepciones. Lo que tengo es todavia una aproximacion, unas preguntas, unas pruebas
y error que comparto ahora.

Mi lugar de partida es la masica, mi aproximacion al cine siempre ha partido de analogias
con la masica. Y mi instrumento favorito en el cine son los actores. Un cuerpo es un
instrumento musical, que necesita ensayo, familiarizarse con sus limitaciones y sus
talentos. Pero también usando la analogia musical es bueno entender que hacer cine se
pareceria méas a un ensayo que a una funcion en vivo, por la oportunidad de repetir. Por
la presencia de la edicién en la puesta en escena.

Desde mis primeros dos cortos, encontré la idea de trabajar con musicos como actores.
Especificamente: mdsicos de punk. Siento que si no tienes miedo de enfrentarte a 100
jévenes rabiosos desde un escenario, enfrentarte a un crew y una cdmara es una broma.
El hecho de tener que subir a un escenario ya te obliga a construir un personaje de ti
mismo que tiene que “actuar” pero al mismo tiempo estas preparado para responder a
estimulos externos reales. Y ese vértigo: crear un personaje, pero no darlo por hecho, sino
mantenerlo vivo constantemente con la incertidumbre del presente, creo que es la clave
de una buena actuacion para cine.

Mi segundo descubrimiento se lo debo a un documental de la BBC sobre psicologia y
relaciones personales entre jovenes en los cuéles se hacia un test de mediante un
cuestionario progresivo contarse rapidamente miedos y suefios entre dos personas y se
comprobaba que eso aceleraba su cercania. En la ficcion, pero incluso en el documental,
la relacion con el otro, ya sea director-personaje, o entre personajes, se forza a ocurrir
mas rapido que en la vida real. Entonces el casting de mi primer largometraje empecé a
aplicar esas preguntas que forzan la cercania, el cuestionario progresivo, que luego adapté
y que sigo haciendo crecer. El artificio consiste en sintetizar relaciones, y luego lo llevé
a los ensayos cerca de la produccion como un test para acercar a los personajes entre ellos.
Pero también lo he aplicado al documental como un método de preguntas preparatorias
para los sujetos. El descubrimiento ahi fue que la confianza no se puede fingir, pero se
puede acelerar. Es un proceso de honestidad mutua, en el que das tanto como recibes,
pero que genera unos nexos y un intercambio de informacion emocional que vas a usar
en todo el proceso. No es algo que he estudiado, pero que veo que funciona. Como es una

forma de trabajar que se basa en la confianza puede aplicarse por igual en ficcion o en



documental, a actores con mayor o menor formacion, o incluso sin formacion. Al respecto
de esto cito a Herzog: “...l have never set out to imbue my films with literary or
philosophical references. Film should be looked at straight on; it is not the art of scholars
but of illiterates. You could even argue that I am illiterate. |1 have never read a lot or
thought about philosophical themes that | could then shoot through these stories I tell. For

me it is much more about real life than about philosophy...” (Cronin, 2014, pag. 70)!

La perfeccion no existe, pero si el rigor y el trabajo

El escritor peruano Santiago Roncagliolo, en una entrevista en YouTube explica como
tempranamente se dio cuenta que un escritor para tener lo que se llama comunmente éxito
necesitaba de la suma de tres factores: talento, trabajo y suerte. El talento no sabemos si
lo tenemos 0 no, es nuestra gran incertidumbre. Dependemos de factores externos como
el reconocimiento, o de factores psicoldgicos como el ego enfrentado a la autoestima. Tal
vez porque creemos que podriamos tenerlo es que seguimos en esto. Por otro lado a La
suerte no la controlamos, no depende de nosotros. Entonces, de los tres requisitos, lo
unico que controlamos realmente es el trabajo. ; Qué nos queda por hacer entonces, ante
la falta casi total de control y certidumbre que tenemos sobre estos elementos? Trabajar.
Creo en el rigor. Existen miles de jovenes aspirantes a cineastas en el mundo, con talento
trabajando mucho, puliendo sus obras, con mas dinero, con mas recursos que td. No
puedes conformarte con tener buenas ideas, el trabajo y el rigor estdn también en la
curiosidad, en el riesgo, en la creatividad, en la originalidad y no sélo en la factura, que
debemos asumir que serd la mejor posible si queremos competir. Dicho esto, siento que
la perfeccidn es fascista, no creo en perseguirla, pero si lo que defendemos es un cine con
errores, creo incluso que los errores requieren cada vez mas y mejor trabajo. Lanzarse
con todo al oficio es lanzarse con todo al riesgo. Valorarlo. Creer en el riesgo. Creer en

la voz.

1 ... nunca he intentado imbuir mis peliculas con referencias literarias o filosoficas. La pelicula debe ser
vista directamente, no es el arte de los eruditos, sino de los analfabetos. Incluso podria argumentar que
soy analfabeto. Nunca he leido mucho o pensado sobre temas filosoficos que podria tratar a través de las
historias que cuento. Para mi es mucho mas sobre la vida real que sobre la filosofia ... " (traduccion del
autor)



Final: ;Por que hacer cine?

Hago cine porque me salvo la vida. Mucho se discute sobre la verdadera “utilidad” del
cine desde el consumismo superficial que es dominante de los discursos cotidianos
actuales. A mi el cine me ha salvado la vida varias veces, al igual que la musica: Una
pelicula de Fellini me hizo sofiar a los 13 afios con que algun dia veria la mejor pelicula
del mundo (eso lo cuento en mi blog), un libro sobre la vida de un cineasta (la biografia
de Bufiuel) me hizo recuperar la fe cuando estaba realmente perdido sobre mi destino.
Una serie de peliculas de un festival de cine (el EDOC) me hicieron un afio dejar mi
trabajo, y al afio siguiente dejarlo todo e irme a vivir a la playa. Una pelicula francesa
sobre la guerra me hizo entender que la locura que hay genéticamente en mi familia
materna es en verdad bella. Otra pelicula me hizo entender que la mdsica envejece menos,
e importa mas, que el resto de artes. Una pelicula antigua regresa en mis suefios a decirme
que otras vidas son posibles, etc...

Tal vez por esto, es que conversaciones penosamente cada vez mas comunes sobre la
“importancia” de lograr hacer cine “para el publico”, la presion del mercantilismo soso,
o la “importancia” de “hacer industria cultural” en el Ecuador, no sélo me tienen sin
cuidado, o me dan pereza, sino que creo que el realidad no tienen ninguna importancia,
son futiles, son mediocres. El cine no existe porque llena salas, ni para gustarle a nadie,
ni para hacer industrias, o corrijo: tal vez si existe por eso: pues la plata y la ambicion lo
mueven a grandes rasgos, pero el cine no es necesario ni importante por eso. El cine
puede, con un poco de suerte, salvarle la vida a alguien que se parece a ti, y con un poco
mas de suerte: salvarte la vida a ti mismo. Eso es mucho mas importante.

Post-scriptum: para contarles la definicion de Ritmo tienen que venir a una de mis clases.
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