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Coutinho, el mejor pretexto para conversar sobre cine documental

Paulina Simon?

Resumen

A través de la reflexion sobre tres documentales de Eduardo Coutinho, la autora ofrece un
acercamiento emotivo y sensible a la propuesta cinematogréafica del autor brasilero. Sus
reflexiones conducen por el camino de la ética en el documental, de la realidad y la ficcion,

de la puesta en escena y la técnica.
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Coutinho, el mejor pretexto para conversar sobre cine documental

En 2002 empez6 a presentarse una vez por afio, en el Ecuador, el Festival de Cine
Documental Encuentros del Otro Cine EDOC. Yo estudiaba en la Universidad Catolica y
nos llegd una invitacién a una funcion de cine en el Centro Cultural. No sabiamos mucho
de qué se trataba, pero sonaba como un buen pretexto para no ir a clases. Muchos

aprovecharon para irse temprano a sus casas, yo fui a la funcion.

Hacia apenas un par de afios, en el 2000, cuando recién habia empezado la carrera de
comunicacion, descubri que se podia estudiar cine; fue un descubrimiento agridulce, porque
aunque sonaba emocionante poder estudiar eso, yo ya habia escogido una carrera y no
parecia posible cambiarse, tampoco habia opciones en el pais 0 al menos yo no las conocia.
Esa frustracion de no poder estudiar la carrera de cine, traté de sanarla lo mejor posible con

cinefilia. No habia para mi un mejor plan posible, que ver peliculas.

Era una buena época para ser cinéfilo, acababan de abrir el Ochoymedio, sala de cine
independiente en Quito, y arranco con una programacion, intensa, con una declaracion de
principios, exhibiendo In the Mood For Love, de Wong Kar Wai. Ni en mi mejor fantasia
hubiera imaginado poder ser publico de una obra maestra como esa. De esas funciones que
duran una hora y media, pero te marcan para toda la vida. En la Cinemateca vi Bufiuel. No
puedo decir que me cambi6 la vida de inmediato, porque me he demorado muchos afios en
entender algo de Bufiuel, pero fue como iniciar un camino de aprendizaje. El cine me daba

todo en esos dias, simultdneamente emociones intensas y emociones a largo plazo.

Pero esa noche que inauguraron en la Catodlica la primera edicion de los EDOC, senti que
habia encontrado algo diferente, pasién. Esa primera funcién fue decisiva, Chile: la
memoria obstinada, de Patricio Guzman. Supongo que sabia de la dictadura y del golpe,
pero, saber escuchando uno a uno los testimonios de los protagonistas inmortalizados en las

imagenes de Guzman, parecia algo casi mistico. Esa misma noche nos explicaron al publico



que se podia comprar un abono para ver todo el festival durante 10 dias. Compré el abono y

no volvi a la universidad en los siguientes 10 dias.

Fueron tan emotivos esos dias para mi; descubri el cine de mi vida en cada una de las
funciones a las que asisti. Y es que tenia una sensacion de trascendencia, de dolor, de
intriga. Cada pelicula era otra cosa. Cada pelicula rompia con el formato de la anterior.
Cada pelicula, era un universo. La historia, la sociedad, la denuncia, la familia, los oficios,
no habia nada que el documental no pudiera cubrir con su lenguaje. Hoy, 15 afios mas
tarde, doy clases de cine documental y solo puedo decirles a mis alumnos cada clase, algo
que resume mi sentir en esos dias, (pero ni de lejos contiene todas aquellas emociones): El
documental es el género libre, el documental es el cine libre. Asi fue como lo entendi, cada
dia en esos 10 dias. Algo en esos 10 lluviosos dias de mayo de 2002 cambid mi vida y
empezo6 a moldear mi futuro. Incluso habia un sefior con el que coincidia en casi todas las
funciones, tanto en la de las 14:00 como en la de las 22:00. Nunca hablamos en esos dias,
pero yo identificaba donde se sentaba para evitar sentarme atras suyo, porque era cabezon y
si habia entrado antes que yo, me tapaba. Coincidi con €l en decenas de funciones en los
siguientes seis afos, hasta que al final nos casamos. Era una buena alternativa sentarse el

uno al lado del otro y asi no taparnos la proyeccion.

Pero, volviendo a la idea original, descubrir el cine documental gracias a la llegada del
Festival EDOC al Ecuador me ha permitido ahora, 15 afios después compartir esos muchos
universos posibles y esa pasion en varios cursos de documental, en los que he acompafiado
a personas muy jovenes en sus felices descubrimientos. Nos contagiamos mutuamente la
alegria de descubrir nuevas claves para leer las peliculas, nos obsesionamos con directores,
abrimos debates eternos sobre ética y estética que se prolongan de un semestre a otro y
juntos todos buscamos nuestro estilo también, y buscamos esa voz con la que, finalmente,

decidiremos hacer peliculas.



Eduardo Coutinho

Eduardo Coutinho. Fotograma de su documental Ultimas conversas.

Por estos dias, el grupo de estudiantes con los que trabajo y yo, nos hemos dedicado con
avidez a tres peliculas emblemaéticas del cineasta brasilefio, Eduardo Countinho: Edificio
Master (2002), Jogo de Cena (2007) y Ultimas conversaciones (2015). El propésito era

comprender la entrevista, como se entrevista en el cine documental.

Pero el maestro Countinho nos ha llevado por los caminos del descubrimiento personal:
¢Qué me interesa a mi del otro? De la ética: ;Como le demuestro al otro mi respeto? De la
curiosidad: ¢Cémo logro que me cuente esa verdad suya? De la estética: ¢De qué modo

debo retratarlo? Y del espiritu mismo del cine: ;Qué es verdad y qué no?

Podriamos dedicarle muchos semestres a esas preguntas y creo que lo hacemos en cada

clase y tenemos presentes cada una de las lecciones de Countinho en esa busqueda.

En 2002 el festival EDOC publico el libro EI Otro Cine de Eduardo Coutinho, un
maravilloso trabajo editorial en el que se compilan algunas entrevistas, tratados, reflexiones
sobre su obra, ademéas de una extensa e inolvidable entrevista que le hace la, por entonces
directora artistica del festival, Maria Camparfia, en Rio de Janeiro. El le habla de religion, de

optimismo, de la utopia de un cine, con el que él no considera que hace politica. Hay



mucho de esta conversacion que Campafia mantiene con él, que nos impregna de Coutinho
como maestros, como alumnos, como documentalistas y como cinéfilos y quiero repasar

algunos pasajes aqui.

Ya en el prologo nos advierte Campana: “El de Eduardo Coutinho es un cine esencial, que
captura la verdad del encuentro entre un equipo de cine y diferentes personajes, de la
manera mas directa imaginable, sin recurrir a artificios ni a grandes despliegues técnicos.
Lo importante para Coutinho es lo permanente, lo invariable y lo comdn que existe entre las
personas, incluso si es capturado a partir de expresiones subjetivas y singulares.”
(Camparia, 2012, pag. 12)

Edifico Master?
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Afiche promocional de Edificio Master

Edificio master, una de las peliculas icono en la cinematografia de Eduardo Coutinho, nos
lleva a conocer a los moradores de un enorme edificio en Copacabana de mas de 200
departamentos. Viviendo frente al mar, pero en su mayoria en el encierro en espacios
diminutos, hombres y mujeres desfilan frente a la camara de Coutinho, 0 es mas preciso
decirlo al revés, Coutinho y su equipo de produccién caminan los corredores, suben y bajan

en el ascensor y tocan una por una las puertas de una decena de personas con las que él va a

2 El documental puede ser visto en el siguiente link:
https://www.youtube.com/watch?v=BgmfO4CasYw



conversar de la vida, del amor, de los estudios, del trabajo, de la mdsica. No hay un antes,
ni un después. Es la conversacion todo lo que vemos. Todo lo que sabemos y todo lo que

necesitamos.

Durante una semana, €l y su equipo vivirdn en un departamento que han arrendando en el
Edificio Master. La productora de Coutinho hace una avanzada para pactar las entrevistas y
el dia previsto llegara el cineasta y la camara, ambos responsables de que se ponga en

escena, de que se orqueste un encuentro Unico entre director y arrendatarios.

La escena inicial es una toma de una camara de seguridad del edificio en la que vemos a
Coutinho y a su equipo de trabajo entrando. Ha empezado la jornada. Y de aqui en adelante
conoceremos a varias personas entrafiables, en su habitat. Pero ademas, existe esta reflexion
posible, este modo de pensar en el cine documental como un camino de doble via,
propuesto por Consuelo Lins, en una andlisis de la pelicula: “La primera imagen del filme
es la de una las camaras de seguridad. En ella vemos a Coutinho llegando al edificio con
parte del equipo. Si hay una recuperacion del procedimiento habitual del cineasta que
afirma que lo que estamos viendo no es propiamente real, sino el encuentro de un equipo
con un universo (...) Desde un inicio el equipo también es colocado bajo la mirada de los
otros. Estamos filmando, dice el filme, pero nosotros también somos filmados”. (Lins en
Campafia, 2012, pag. 90)

Es una forma de entender que en el cine de Coutinho mirar y ser mirado, es una experiencia
integral. El cineasta no solo expone, se expone también. Sus conversaciones, Ssu
proximidad, su modo experto de preguntar sin herir sensibilidades, calando siempre en las

personas, nos deja reconocer también su modo de sentir, su genuina curiosidad por el otro.

Este documental que, de alguna manera, nos hace pensar en que todo lo que vemos es real,
pero nos invita a descubrir que nada de esto seria posible sin la mediacién de la camara, que
nada de esto seria posible si frente a la camara cada persona se convierte en un personaje.
¢Qué es real, qué es ficcion? Y para que dudemos aun mas, Countinho incluird una
entrevista en la que Alessandra, una joven mujer negra al final de una confesidn
trascendente de vida, le dice riéndose feliz: “Yo soy una mentirosa”, pero con compasion

remata diciéndole al cineasta y a su equipo, que ese dia ha sido una mentirosa verdadera.



En Edificio Méster el privilegio como espectador es el de entrar a la casa de las personas, a
sus pequefios espacios habitados con alegria o precariedad, y poder conocer algo que de
otro modo no imaginariamos o simplemente no seria de nuestra incumbencia, pero ellos lo
han hecho de nuestro interés, ellos necesitan contarlo, contarselo a Coutinho y a nosotros.
La necesidad es mutua, el cineasta anhela la confesion y el personaje se involucra con la
camara y le cuenta todo. En el departamento de Carlos y Maria Regina, dos adultos de mas
de cincuenta afios, veremos esa necesidad de decirlo todo para que exista un complice.
Coutinho les pregunta: Estan casados hace un afio y ¢cémo les va?, Carlos responde: “Muy
bien”, y Maria Regina, le mira y practicamente le tuerce los ojos a su marido. Coutinho lo
percibe y le pregunta que ha sido esa mirada. Ella interpela a su marido: “Di la verdad”.
Sutilmente se confrontan, y ventilan su intimidad de pareja a la vista de todos. Casi, para

que puedan, en el transcurso de esta conversacion, reconciliarse.

Asi iremos de la intimidad, a la distancia. Otro personaje, apenas empezando la entrevista
le dird a Coutinho que su problema es que no tiene empleo, y directamente le preguntara:
“¢Usted me va a dar empleo?” Coutinho, marcando claramente la distancia, le dice: “Yo no
tengo un empleo para ti”. Y a partir de ahi, queda mas clara la posibilidad de charlar entre
ambos, sin que medie el interés por ese algo que podria conseguir el personaje.

De la alegria, a la mirada oblicua: Personajes que cantan y se muestran llenos de vida, y
personajes sociofébicos que a pesar de decirlo todo, jamés miran al cineasta. Abuelas,
madres, hombres solitarios, una pareja de lesbianas, gente que sabe todo de todos, gente
que no sabe nada de nadie, gente a la que le apena ese modo distante que vivir, a pesar de
estar todos tan cerca. Mujeres, muchas mujeres solas, criando a sus hijos solas.
Embarazadas desde muy jovenes. Unas creen en la vida, otras han creido en el aborto hasta

Ilegar a hacerlo 15 veces a lo largo de la vida.

¢Qué tienen en comuln estas personas? Muchas veces su soledad, el aislamiento, la
supervivencia. Coutinho nos muestra la amabilidad con la que viven y sienten puertas
adentro; pero también nos muestra que puertas afuera, solo hay corredores vacios en los
gue nadie se cruza a pesar de ser mas de 200 departamentos. También, omite mostrarnos el

mundo exterior. Podemos construir un paisaje de Copacabana solo gracias a los retratos que



cada persona hace, pero a pesar de ser muchas veces un tema que atraviesa todas las
conversaciones, jamas veremos un pedazo de cielo, un pedazo de mar, de arena, no oiremos
esa bulla de la que todos hablan. Apenas, del exterior, veremos ventanas al anochecer,
cerrandose a los ojos del resto, manteniendo su independencia, su soledad, su resguardo,

del mundo exterior y de los otros.

En clase, cuando revisamos esta pelicula, me ha pasado mucho que los alumnos la
disfrutan, pero no entienden del todo porqué puede ser importante este tipo de cine, para
qué quiero yo oir testimonios de personas regulares cdmo yo, hablando de lo que sienten,
de lo que creen, de quiénes son sus padres o sus hijos. He sentido algunas veces, que el cine
de Coutinho no es necesariamente un cine de iniciacion, sin embargo, he debido vencer el
prejuicio natural que muchas veces tenemos frente a los espectadores jovenes y de todos
modos mostrarles sin temor e invitarles a reflexionar sobre esa maravilla que puede ser el
género documental, como nos permite acercarnos al ser humano y develar alguno que otro
pequefio misterio de su paso por el mundo y por la vida. También, me gusta invitarles a mis
alumnos a creer, después de ver Edificio Master, que todos podemos ser personajes y
cineastas, que la historia humana, puede ser tan interesante 0 mas, que una ficcién
construida solo a partir de acciones y elipsis. No con esto quiero decir que sea facil el modo
de hacer peliculas de Coutinho, pero emular esa pasion de él por la “antropologia salvaje” a
la que se entrega desde la camara y desde su humilde y generosa forma de conocer a las
personas, es algo que todos podriamos hacer si conseguimos verdaderamente interesarnos

por las personas de manera genuina.

Jogo de cena®

3 El documental puede ser visto en el siguiente link: https://www.youtube.com/watch?v=RUasyqVhOuw



Fotogramas de Jogo de cena

En los ciclos de autor y las clases de documental, después de Edificio Master, viene Jogo
de cena, que no es una pelicula facil. Esta me genera mas dudas aun como docente. En un
grupo el otro dia una persona preguntd, pero en voz baja y sin deseo de ser escuchada:
“Pero, ;para qué?”. Entendi ¢para qué les habia mostrado esa pelicula? O ;para qué servia?
Me ha pasado a veces como docente tomarme esas preguntas a modo personal. Me causa
todo tipo de dudas y hasta de inseguridades. A veces, porque ser profesor es ser humano,
me ofendo, como si yo tuviera una relaciéon de carne y hueso con Coutinho o con el autor
que haya sido cuestionado, después me voy al extremo de lo permisivo y pienso: Si, es que
son muy jovenes. Otras veces, al lado conductista de la educacion, que prefiero no explicar.

¢Estoy realmente haciendo mal al mostrarles este tipo de peliculas? Regreso a esa idea, de
que este tipo de cine quiza no es de iniciacién, pero cuando logro doblegar mi inseguridad,
comprendo que en la lectura sensible de la obra, hay méas de la obra que de ella en si

misma, cuando nos ha resultado demasiado dificil de comprender.

Entonces empiezan las preguntas retdricas, ¢De qué crees td que se trata la pelicula? Lo

unico prohibido es responder con juicios de valor, 0 con un simple “No me gusta”.

¢Qué pasa con Jogo de Cena? Coutinho lleva su experimento de “antropologia salvaje”
mas lejos aun, decide que la pelicula venga a él. Pone un anuncio: “Si usted es mujer, vive
en Rio y tiene historias que quiera contar en una pelicula documental, contactenos”.
Empieza entonces a recibir en un teatro, frente a la camara a las mujeres que ya han sido

previamente seleccionadas, y les invita a contar su historia. Mujeres de todas las edades,



jévenes y adultas, casi todas madres, casi todas creyentes en algun tipo de fe, luchadoras,
entristecidas, alegres. Toda historia es un reto de vida que puede ser narrado desde la
tristeza honda o incluso desde la mas simpatica elaboracion, comparando arquetipos con
peliculas infantiles, como Buscando a Nemo. Cada mujer es un universo atravesado por

cuestiones similares.

Ahora, el asunto con ser un Jogo de cena, un juego de escena o un juego de roles, es que
cada mujer sera diferente, pero muchos de los testimonios seran los mismos. ¢Qué pasa? Y
he ahi la confusidn, la dificultad y el para qué. Al tercer testimonio, nos damos cuenta que
la historia se repite, pero en otra voz, en otro orden, con otras emociones. Una mujer joven
cuenta la historia de su hijo Victor, que murio apenas nacio. Esta tranquila, motivada, es
estoica. Su historia nos causa un enorme dolor. Pero ella la cuenta con una enorme paz.
Después, otra mujer, cuenta la historia de su hijo Victor, que murié apenas nacié y llora. No
puede contenerse, llora. Y hace una pausa y le habla a Coutinho y le dice. Por mas que yo
intenté ser fiel a su testimonio, y no llorar, no pude no hacerlo. Vamos encontrando algunas
pistas. En un siguiente testimonio una mujer de ascendencia griega habla de su padre, de su
hija, de como ha perdido relacién con ella. La préxima mujer contard la misma historia y
una vez le explica a Coutinho cdmo ella considera que se nota cuando un llanto es
verdadero y es cuando la persona que esta hablando, si siente la compulsion de llorar,
intenta esconder ese llanto. Esto comparado con los actores de television por ejemplo, le

dice la actriz a Coutinho, que lloran profusamente sin el pudor de cubrirse.

Una actriz, una mujer que no actua. Esa es la l6gica dramatica de Jogo de cena. Coutinho
les ha pedido a varias actrices, muy conocidas en Brasil algunas y otras no tanto, la mayoria
desconocidas para nosotros fuera de Brasil, que encarnen a algunas de las mujeres que se
presentaron al Ilamado y quisieron voluntariamente contar su historia. Pero no es tan
sencillo, porque no es ordenada la relacién entre los testimonios. Coutinho va y vuelve de
una a otra, las historias se entrelazan, se complementan, cambian o se repiten textualmente,
aunque la palabra dicha, la expresion, la emocion de que quien la expresa nunca sean

iguales.



¢De qué se trata esta pelicula? ¢De qué crees ti que se trata? Yo siempre hago algunas
lecturas. Por un lado, de manera casi elemental, siento que en la repeticion y en la
representacion hay un deseo de asegurar que estas historias son comunes a muchas
personas, a muchas mujeres. El dolor, la fe, la pérdida, las relaciones amorosas, la falta de
ellas, el compromiso, la herencia, la soledad son comunes a todos los seres humanos. Y
cuando Coutinho piensa en las mujeres, como protagonistas, nos muestra todo un pais, nos
habla de su sociedad, de su historia, de un modo de vida comun a muchos. Como él mismo
le ha dicho a Maria Campana en la entrevista a la que hacia referencia antes: “En Brasil,
por ejemplo, cuarenta por ciento de las personas de las clases populares no tiene padre. Son
educadas por la madre, por la tia, por la vecina o por la abuela. Eso es brutal. El Brasil es
un pais en busca del padre. El padre esta ausente. El padre murié a tiros o simplemente
abandond al hijo. En Brasil hay mujeres que tienen hijos hasta con siete hombres distintos,

y todos las han dejado” (Campafia, 2012, pag. 170).

Una misma historia puede contener a muchas mujeres. Una mujer puede contener toda esa

vida, todo este pasado, toda esa fe y esta mirada al horizonte, al futuro sin desdén.

En términos de género cinematografico, que es uno de los temas que aln nos encanta
debatir, a pesar de ser en otras latitudes un debate ya caduco, la siguiente pregunta es: Si
son actrices, ¢entonces es docuficcion? ¢O es ficcion a secas? (O qué es? Un alumno dio
una de las mejores respuestas que he oido hasta hoy. Aunque las actrices no estén contando
historias propias estan viviendo el proceso de ser otra y ese proceso que es lo que vemos y

esas emociones que eso despierta en ellas hace que todo sea muy real.

Y a la vez, podemos recordar que un personaje puede ser muy mentiroso y simplemente
imaginamos que lo que hemos visto es un simulacro de la vida. Un equipo de rodaje en un
teatro, todos sentados escuchando, filmando y oyendo todo aquello que no es mas que una
evocacion de vidas que no veremos. Como espectadores también tenemos que tener fe. Ver

la pelicula como una dualidad. Dudar de todo lo que vemos / Creer en todo lo que vemos.

Ultimas conversas*

4 El documental se puede ver en el siguiente link: https://www.youtube.com/watch?v=HVa76ZjtyEw



Fotogramas de Ultimas conversas

Finalmente, para cerrar los ciclos vemos Ultimas conversas. Este es siempre un cierre
dramatico. Se trata de la Gltima pelicula que rodé Eduardo Coutinho. No logré editarla, el
montaje y estreno son postumos. Las historias detras de las historias que veremos en esta
pelicula son igual de emocionantes, o cobran mayor emocion cuando sabemos que
Coutinho tan presente en ese momento del rodaje, no viviria para ver esa pelicula que él,

aparentemente ya no queria hacer.

En mayo de 2016, vino al Festival EDOC, Joao Moreira Salles, otro monstruo del cine
documental brasilefio. El lleg6 al EDOC para estrenar Ultimas conversas. El fue productor
de la obra de Coutinho desde 2002 y junto a Jordana Berg, la montajista de casi toda la
filmografia de Coutinho, editaron esta pelicula. En un dialogo con el pdblico, Moreira
Salles decia que primero hicieron un corte, tal como lo hubiera hecho Coutinho. Habian
trabajado tanto con él, que conocian su estilo, su método, sus practicas. Al terminar se
dieron cuenta de eso y se sintieron casi como impostores. Ese corte nunca se mostro a

nadie. A continuacion, trabajaron en la pelicula que conocemos, que sabiendo esta anécdota



sabemos o0 sentimos que ademés de ser en esencia Coutinho, estamos viendo ademas un
homenaje a él o le estamos dedicando una mirada atenta, humana a él también como un

personaje.

El no esta convencido de hacer esta pelicula. Debe entrevistar a adolescentes que estan
terminando la secundaria y que se van a presentar a los exdmenes para las cuotas e ingresos
a las universidades. Pero Coutinho siente resistencia. Dice que ellos tienen una edad en la
que no han vivido ain nada que les haya marcado demasiado, que sus historias no seran
importantes 0 que mentiran. La pelicula inicia asi, Coutinho hablando con su equipo y
diciéndoles que esta cansado. Todos tratan de animarle, y al poco tiempo empezarén a
llegar los entrevistados. Es una habitacion en la que solo hay una silla, los chicos y chicas

Ilegan, caminan un pequefio tramo, se sientan y empiezan a hablar.

Luego de ver las peliculas anteriores comprendemos un poco lo que Coutinho dice, las
historias de los chicos al inicio no son relevantes, no comparadas con las de Edificio Méaster
0 Jogo de cena. Sin embargo, poco a poco empezaremos a sentirnos comodos con ellos, a
sentir empatia, a pensar en nuestra adolescencia, a conmovernos con sus pequefios dramas,
con su descubrimiento del amor, del ateismo, de la rebeldia. Es fascinante imaginar a través
de ellos su futuro, un porvenir, que con algo de suerte y manteniendo esa actitud de

dominio del mundo, sabemos que podria ser brillante.

Coutinho parece no creerlo. No sabemos si se divierte, a veces se rie, pero la mayor parte
del tiempo es irénico o pregunta con incrédula insistencia. El estd mucho mas presente
ahora que en ninguna de sus peliculas. Mientras seguramente en otras interactua, pero luego
él mismo se edita. Ahora Jordana y Joao, dejan sus interacciones presentes, audibles,

graciosas. Es un placer verlo preguntar, interrumpir, sorprenderse con las respuestas.

A veces los alumnos reaccionan de un modo gracioso al ver esta pelicula, porque tienen
casi la misma edad de los personajes o un poco mas. Quiza se sienten identificados y
burlados a la vez. Pero ser burlados por este maestro al que han admirado antes y ahora

conocen por primera vez, como un ser de carne y hueso, igual es un privilegio.

Para cerrar con broche de oro, alguien de la produccion encontro a una nifia que estaba por

ahi y le invitan a pasar y a ser entrevistada del mismo modo que los adolescentes. Coutinho



ya habia dicho que preferia entrevistar nifios, porque ellos no han vivido nada y todo en su
mundo es fantasia e ingenio y verdad pura. Efectivamente, como si su equipo de
produccién quisiera complacerlo, le traen a una nifia linda y graciosa, para que anime al
maestro. Cada pregunta que le hace es como una golosina para Coutinho, que rie
sinceramente. Hacia el final le pregunta que quién es dios y ella le responde: “Es un
hombre que muri6”. Esta frase es para el cineasta la presea el dia. No puede parar de
repetirla. La pelicula cierra con él repitiéndola muchas veces y diciendo esta es la pelicula

que debia haber hecho.

Escucharlo decir eso, con cierto pesimismo e inconformidad y saber que no vivi6 para
hacer esa pelicula que queria y tampoco para ver esa pelicula que no le gustd filmar,
siempre le da un lado impactante, premonitorio y triste a las Ultimas conversas y sin
embargo, saber que nos dio lo mejor de si: “Yo no soy escuela, no soy la policia, no soy
politico, pero quisiera encontrar una forma para que podamos entender como es ese mundo
del que hablamos tanto (...) La utopia pequefia es la siguiente: conseguir hacer cine,
conseguir sobrevivir e intentar cambiar la mirada del mundo sobre ciertos temas. Si lograra
cambiar alguna cosa con el documental, ya seria algo”. (Coutinho, 2015, en Campafia,
2012, pag. 170)

Leyendo ese pasaje en voz alta, viendo esas peliculas, haciéndonos en clase las preguntas
esenciales y conversando, asi al puro estilo Coutinho, la pasion por el cine documental se
multiplica. Y con esa misma pasion e ilusion intentamos todos, dia a dia, encontrar nuestra
propia voz para hacer las peliculas con las que sofiamos y poder vivir también en carne

propia esa pequefia utopia.
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