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Resumen

Este articulo examina, en clave (auto)etnografica, las posibilidades y condiciones
de creacion filmica en medio de la pandemia global, desatada por el coronavirus
a inicios del aflo 2020. Se revisa ademas el rol que en la actualidad tienen los
soportes digitales en la produccién y circulaciéon de contenidos filmicos que

participan en la construcciéon de memoria.
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Abstract

This article examines in an autoethnographic approach the possibilities and
conditions of film creation in the midst of the global pandemic unleashed by the
coronavirus at the beginning of the year 2020. It also reviews the current role of
digital formats in the production and circulation of filmic contents that are involved

in the construction of memory.
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Alex Schlenker

(Auto)topografias en encierro (in)esperado:
apuntes de mi diario para la exploracion del cine en la era de pandemia

Who controls the past,
controls the future,

who controls the present
controls the past.

George Orwell

Hoy he recorrido la misma pendiente en la montafia ocho
veces, cuatro de subida, cuatro de bajada. He puesto toda la
atencion en filmar mis pies intentando pisar en los mismos

espacios que ya pisé (Diario de trabajo 2020; traduccion libre)

Mientras participaba, a inicios del aflo 2020, en una residencia artistica en
la que desarrollaba avances de mi proyecto Walkagraphies -una exploracién
artistica/documental que en formato de filme experimental he estado
desarrollando desde hace varios afios en torno al caminar como forma artistica-
pude ver en la aplicacién moévil de uno de los compafieros de |a estancia el avance
global del coronavirus SARS-CoV-2 (COVID-19). La pantalla celular, inundada de
puntos rojos de distinto tamafio que recorrian en sentido inverso la ruta de Marco
Polo, de la China a ltalia, operaba en ese instante simultdneamente como registro

observacional y como material de archivo.

En la contemporaneidad, toda mirada apoyada en el encuadre, en tanto
porcién seleccionada (arbitrariamente) de la realidad, es inseparablemente
presente y pasado al mismo tiempo. Esto aplica a la fotografia, al cine y al video.
Los archivos audiovisuales -lo observado y lo escuchado y lo guardado- componen

la columna vertebral del dominio de la creacién documental.
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Tras més de un afio de existencia en pandemia reviso mis apuntes. En varias
paginas de mi diario de trabajo vuelve insistentemente la misma pregunta. ;Cémo
comprender los multiples tiempos que atraviesan esta odisea llamada vida, ahora
relegada al encierro? Como investigador y como artista visual, mi principal
preocupacién conceptual y estética gira desde hace varios afios mayoritariamente
en torno a las diversas formas de comprender y (re)presentar el tiempo y sus
multiples formas bioldgicas, matematicas, culturales, artisticas, entre otras. Mis
procesos de investigacion-creacion se concretan en distintos soportes,
especialmente aquellos que estan articulados en torno al tiempo, como el cine y
el video®. En mis proyectos intento indagar constantemente en las complejas
relaciones duales entre medio y relato, una dualidad que conecta al soporte con
la espacialidad que lo posibilita, un potente eje alrededor del cual se produce un
fragil equilibrio entre la intimidad de mi ser y el mundo exterior, elementos
indisolubles de un intrincado campo relacional en el que la pandemia global

trastorné a la fuerza nuestra relacion con el tiempo y el espacio.

Hoy la coordinacion de la carrera ha dispuesto que mi curso
de creacién audiovisual pase a modalidad virtual. En ningln
momento han profundizado sobre el concepto de lo virtual
(un debate presente desde hace varios afios distingue entre
sincrénico y asincrénico). De la conversacion sostenida por
videoconferencia desprendo que se asume en todo momento
que docente y estudiantes disponemos de los equipos
necesarios para producir videos y que se sobreentiende que

debo pasar a modalidad virtual sin hacer preguntas. En el

4 En una suerte de epistemologia del lenguaje artistico el campo del arte angloparlante ha venido acufiando el
término "time-based media". Los medios basados en el tiempo suelen ser el video, las diapositivas, las
peliculas, el audio o el arte creado por ordenador. Parte de lo que significa experimentar el arte es ver como
se desarrolla en el tiempo segun la logica temporal del medio mientras se reproduce o es observado. Ver por

ejemplo: Little, Thomas. (1994). Time-based media representation and delivery. 175-200, disponible en
https://www.researchgate.net/publication/228825826 Time-based media representation and delivery

5 Empleo en este texto el término de pandemia global como una expresiéon que aglutina simultaneamente la
condicion epidemioldgica a nivel global, asi como los correlatos politicos y corporativos que han acompaifiado
la difusion de este virus y las medidas para controlarlo. Buena parte del manejo de la pandemia se produce a
partir y a través de la dimension politica estatal. Ver: De Sousa Santos, Boaventura. (2020). La cruel
pedagogia del virus. CLACSO. Ciudad Auténoma de Buenos Aires; Yong, Ed. (2020). How the pandemic
defeated America. en The Atlantic, September 2020 Issue o el texto Capitalismo y Pandemia de Aguilar,
Yasnaya Elena; Riechmann, Jorge; Emanuele Coccia, Franco "Bifo" Berardi, Rodrigo Karmy Bolton,
Arundhati Roy, Alejandra Castillo, Fernando Savater, Amelia Valcarcel, Fabio Seleme, Enrique Dussel,
Maurizio Lazzarato, Naomi Klein publicado en 2020 por la Editorial ® FilosofiaLibre.
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epilogo de la reunién la coordinadora establece la urgencia
por algin producto con fines promocionales. (Diario de
trabajo 2020; traduccién libre)

Ante el encierro que se impuso a nivel global, los creadores audiovisuales
nos vemos enfrentados al consuelo y a la enorme “ventaja” que presupone un
aislamiento equipado; me refiero a un “encierro bendecido” por dispositivos de
registro y representacion que nos permitirian narrar nuestro entorno amenazado
pandémicamente. Los primeros dias del lockdown, a mediados del mes de marzo
de 2020, las redes sociales replicaban, sin un dpice de critica alguna, el mantra de
la oportunidad que el encierro brindaria a la producciéon, sobre todo a la
produccion intelectual y artistica. Legiones globales de creadores de imagenes y
de textos debiamos convertir ahora nuestros espacios domésticos en lugares de
produccion. Asi, se garantizaria el dominio de la autoexplotacion, tal como ha

senalado Byung-Chul Han:

La coyuntura presente de la emocién estd condicionada por
el nuevo modo de producciéon inmaterial, en el que la
interaccion comunicativa gana continuamente importancia.
Ahora no soélo se busca la competencia cognitiva, sino
también la emocional. Debido a este desarrollo, se emplea
toda la persona en el proceso de produccion. [..] La
ludificacion del trabajo explota al homo Ludens. Mientras uno
juega, se somete al entramado de dominaciéon. Con la logica
de la gratificacion del me gusta, la ludificacion de la
comunicacion corre paralela a su comercializacion. Destruye

la comunicacion humana. (Byung-Chul Han 2014, 30-31)

Del artista se ha esperado en esta pandemia que siga creando, pero de
manera extendida, pues ahora cuenta con el tiempo disponible y el acceso a la

tecnologia encargada de producir y de circular relatos audiovisuales®. Tal

6 Aunque separados histéricamente por determinaciones del mercado del entretenimiento, produccion y
circulacion se tornan inseparables en el llamado giro digital (digital turn) que permite a creadores de
contenidos asumir ademas la distribucion en la red digital a través de redes sociales, portales de streaming y
otros sitios. Ver por ejemplo: Silver, Jon & Alpert, Frank (2003). Digital dawn: a revolution in movie
distribution? Business Horizons, 46(5), pp. 57-66. y Crisp, Virginia. (2015). Film Distribution in the Digital
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presuncién errénea elude la pregunta por el concepto articulador de una mirada
(filmica en este caso) para sugerir la prolongacién de las distintas formas de
produccion (visual) ahora desde nuestras intimidades. Como si una fuerza mayor
estuviera expectante de las imagenes que saldran de filmarme a mi mismo y a los
vecinos de la casa de enfrente que han extendido sus modos de habitar el mundo
a la terraza. Ya para Kusch quedaba claro que “no se puede planificar la creacién
artistica porque la técnica que se usa no implica la totalidad del problema. Por eso
es importante que en vez de partir de la afirmacién de la tecnologia partamos de
su negacion” (Kusch, 1978:101)

Si el cine, en términos generales, presupone el avance
(posible) por una determinada estructura del relato, me niego
entonces ahora a avanzar en lo absoluto y me dispongo a
repetir el mismo plano sobre la terraza del edificio de enfrente
todos los dias. La repeticién fue durante siglos el gesto
trabajo 2020; traduccion libre)

Imagen 1a-d: Secuencias de terraza ajena, Alex Schlenker, 2020

Dos veces por semana analizamos autores de la filmografia mundial que al
explorar la autorreferencialidad registraron el mundo en cierto modo en clave de
diario personal o lo que se ha venido llamando en afos recientes el diario filmico’,
desde Jonas Mekas hasta Naomi Kawase, pasando por Andrés Di Tella. Tras estos
visionamientos revisamos las secuencias producidas en la semana anterior por los
estudiantes: madres que desinfectan la totalidad del hogar, padres que
desempolvan bicicletas estéticas o arman pequefios gimnasios compuestos por

pesas ya oxidadas, hermanos y hermanas que reciben clases, algin miembro de

Age: Pirates and Professionals, en
ww.academia.edu/5774750/Film_Distribution_in_the Digital Age Pirates and Professionals

7 Una posible seleccion para aproximarse a la idea de un diario filmico estaria compuesta por: Influential diary
filmmakers and their contributions (Jonas Mekas, Sadie Benning, George Kuchar, David Perlov, Basma
Alsharif, entre (muchos) otros.
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familia que trabaja por videoconferencia. Nada de lo filmado es realmente
radicalmente distinto, como podria esperarse de un registro documental que
pretenda desprenderse de la marea de secuencias de video que saturan las redes
sociales. Apenas un porcentaje minimo de las tomas se aproxima de verdad a lo
real pandémico, tan solo unos pocos estudiantes lograron planos que se refieren
a la pandemia. Hay una secuencia de parientes en hospitales, un plano
documentando de una llamada en altavoz para confirmar el estado de salud de un
conocido, mariachis en serenata con mascarilla y la primera secuencia con
condiciéon documental: dos planos que documentan una procesion de vehiculos
que exige por perifoneo que “no salgan de sus casas”, seguido del camién del
Ministerio de Salud desde el cual dos astronautas de traje blanco fumigan con
varios cafiones de liquido las paredes y fachadas de la calle. La secuencia deviene
en un gesto perverso: la documentalista registra aquello que no podra seguir. Sus

planos no son més que introducciones a unas secuencias que, por el encierro al

que ha sido relegada, no progresaran.

Tras desplazar (casi sin remedio) mi curso a un aula virtual, y tras imponer
sin mucho convencimiento planes de rodaje centrados en que cada estudiante
documente, desde el encierro en su entorno, la cotidianidad trastocada por el
virus, decido iniciar una etnografia virtual en la red para crear paralelamente un
archivo digital con copias de videos y de audios registrados en los paises mas
afectados: China, ltalia, Espafia, Francia, Brasil, EEUU, México, Ecuador, etc. Mis
fuentes son en un primer momento canales de TV, redes sociales, plataformas
digitales independientes, redes de investigacion audiovisual, redes de amigos y
parientes; en una segunda ronda logro detonar con amigos y colegas de distintos

paises una red que recupera de sus teléfonos celulares cientos de mensajes de
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voz relacionados con el virus: tengo ahora mis ojos y oidos en hospitales de varios
paises. Al parecer ya no seria necesario estar fisicamente en la realidad que desde

la no-ficcién se quiere narrar.

Acosado por el miedo a la condicién efimera de los archivos en red -segun
la plataforma Tubefilter se suben a Youtube al dia alrededor de 800 millones de
clips de video que se disputan las prioridades de los motores de blsqueda para
posicionarse como trending topics (temas relevantes)®. Trabajo los primeros dias
mas de diez horas descargando y archivando material audiovisual de la red. Por
primera vez en muchos afios de trabajo filmico y documental tengo la sensacién
de haber empezado a tiempo: al cabo de una semana tengo 240 Gb de material
en 17 lenguas distintas con los que reconstruiré la linea de tiempo de un relato
pandémico global. Es la oportunidad para crear un filme hecho a varias manos: los
estudiantes filmaran la dimensiéon doméstica del virus, y yo el dominio global y
medidtico. Ambas lineas de registro podran ser entretejidas en un montaje
paralelo. No hay encierro que me/nos doblegue. Recuerdo la proclama escuchada
durante los ultimos veinte afos en multiples espacios centrados en interpelar a
Hollywood: “El cine serd colectivo o no sera!” Repito la frase varias veces y me

doy cuenta que no me es posible pronunciarla con convencimiento.
He vuelto al inicio de los tiempos:

mi dia a dia alterna entre ser cazador y recolector de

imagenes.

(Diario de trabajo 2020; traduccion libre)

Tras varios dias de ser cazador y recolector digital perdido en las llanuras
de la red, soy vencido por un indescriptible desborde de imégenes y sonidos. El
Libro de Arena de Borges no se compara con la avalancha informatica que me
ahoga poco a poco. Mientras archivo, clasifico y etiqueto? los cientos de archivos

digitales que descargo a diario, aparece, como parte de un flujo incontenible (en

8 Aunque es practicamente imposible cuantificar la cantidad de imégenes en el mundo, segin la plataforma
Bernard Marr se producen cerca de 3 quintillones de bytes al dia en el mundo; como referencia estadistica:
ello equivale a aproximadamente 1,5 trillones de fotografias al afio (para un total de 5 trillones de fotografias
disponibles en la red) (www.bernardmarr.com)

9 Casi todos los archivos que he descargado o recibido en el marco de este proyecto vienen dispuestos con una
secuencia numérica como nombre (por ejemplo vid0079532.mov), por lo que en un primer momento, para ir
creando cierta perspectiva sobre el material, me concentro en cambiar los nombres de los archivos a
descriptores relacionados con elementos espaciales o temporales. Asi surge una suerte de “primer montaje”
en que los nombres de los archivos ya se refieren a su contenido (por ejemplo: news-in-kitchen.mov, etc.).
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presién y caudal), una marea exponencial de secuencias de video y de audio. Mi
velocidad de procesamiento del material es inversamente proporcional al caudal,
cuyo indice de crecimiento recuerda al nimero de Avogadro. Mi proyecto de linea
del tiempo se diluye en la inundacién digital que no puedo detener. Tal como diria
Goethe en su poema El aprendiz de brujo: “los espiritus que convoqué, no pude

ya despedir”. ( Goethe 1797, traduccién del autor™)

.Como seleccionar lo relevante de la marea digital? Toda seleccion
presupone la presencia de unos bordes que definen/delimitan el campo de
seleccion. Nuestra sensorialidad y por ende nuestra consciencia tienen una
limitada capacidad de recepcion y procesamiento de lo que llamo estimulo-
mundo, las infinitas formas del mundo por atraer la atencién a determinadas
presencias. Escoger es generar presencia de algo por sobre la ausencia de un
resto; en tanto acto de asignar significatividad y potencialidad a un elemento,
presupone la posibilidad de sostener un equilibrio entre el elemento y el
contenedor que lo abarca. Especificamente, escoger archivos de video de una red
desbordada de manera hiper-exponencial es comparable al intento de extraer con
una cuchara unas gotas de la catarata del Nidgara. Aunque la cuchara estd en
permanente contacto con el agua no logra sacar practicamente nada. Y esa escasa

seleccion jqué dice sobre los acontecimientos de la realidad?

El problema de |la contemporaneidad ya no es el acceso a la representacién
de la realidad, sino la ausencia de mecanismos para reducir estas infinitas
representaciones a signos significativos. Aunque a primera vista parezca
contradictorio, no necesitamos de mas dispositivos para generar informacién
sobre el mundo, sino de formas para eliminar el exceso. Si durante los primeros
cien afios de imagen en movimiento, el documental se preocupd por los modos
para capturar imagenes y sonidos de la realidad, es hora de asumir que las
imagenes y archivos se producen ya casi automaticamente. Es necesario desplazar
nuestra atencion a los posibles modos por asignar sentido a las imagenes y los
sonidos. Ello serd siempre (insisto en esta temporalidad matematicamente

absoluta) una tarea humana, no de las maquinas.

10 E] texto poético original se publico bajo el titulo Der Zauberlehrling. La estrofa referida dice: “Die ich rief,
die Geister / Werd ich nun nicht los.” Ver: Goethe, Johann Wolfgang, Obra completa, disponible en
https://www.die-stiftung.de/stiftungsszene/goethe-fuer-alle-38600/
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Revisé el trabajo del primer algoritmo™ que escribe por si solo
guiones filmicos. El corto resultante es perfecto en su
condicioén inerte: 10 minutos de cualquier cosa no apto para
consumo humano. Es un relato hecho por una maquina para

otra maquina'.

El elemento angular debera desprenderse del modo en que nos debemos
relacionar con lo real. Es el acontecimiento situado/desprendido en/de la realidad
el que vuelve significativo el gesto visual (el video como expresion
contemporanea) en la marea digital. ;Si a diario se graban billones de videos, qué
hace que uno sea relevante para pensarnos como humanidad? La respuesta en
esta época de pandemia la aporta Darnella Frazier, una adolescente afroamericana
que grabd con su teléfono celular un plano de algo mas de 8 minutos. Ese plano
nos permitié -con su imagen y su sonido- ver una y otra vez el modo en que un
hombre afroamericano de nombre George Floyd moria de asfixia bajo el peso de
un policia racista que ignoraba la advertencia de Floyd que no podia respirar. El
plano de Frazier detoné un estallido social de insospechada potencia y sirvié como
evidencia en el juicio que hallé culpable a Derek Chauvin de homicidio agravado
(Washington Post del 12 de mayo de 2021).

Pareceria que por primera vez en mucho tiempo la imagen en movimiento
lograria trascender el plano de la representacién para detonar realidades
concretas: multitudinarias marchas de manifestantes y una sentencia de
culpabilidad que por primera vez en la historia del estado de Minnesota
condenaria a un policia por un crimen agravado por lo que los jueces llamaron
“particular cruelty”. Michael Moore adjudicaba en una suerte de premiacién

paralela el “Oscar honorario” a Darnella Frazier: “Darnella Frazier. Thank you. As
a brave 17-year old standing on that curb in Minneapolis, you took out your phone

and hit record. You changed the world. No film in our time has been more

1 Existen ya varios filmes de distinta duracién (la mayoria atin con menos de 15 min.) escritos o editados por
algoritmos de inteligencia artificial. Ver por ejemplo Sunspring (2015, 9 min.) escrita por el bot de inteligencia
artificial Benjamin y dirigida por Oscar Sharp y el corto (trailer) Morgan (2016, 4 min.) editado por el sistema
de inteligencia artificial Watson de IBM.

12 Para Kenneth Goldsmith todo acto de creacion es una forma de escritura y las formas contemporaneas de
escritura, apoyadas de manera insistente en la tecnologia digital, evocan la pregunta: “;Seran todos los textos,
en el futuro, andnimos, sin autor, escritos por maquinas para maquinas? ;Se reducira el futuro de la literatura
a un puro codigo?” Ver Kenneth Goldsmith. (2015). Escritura no-creativa: gestionando el lenguaje en la era
digital. Caja Negra, Ciudad Autonoma de Buenos Aires.
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important than yours. Now the rise-up, the fight, moves quickly forward. Thank
you, Darnella.” (Moore, 2021)

<  Tweet

Michael Moore £ @VMFlint - Apr 20

Darnella Frazier. Thank you. As a brave 17-year old standing on that curb
in Minneapolis, you took out your phone and hit record. You changed the
world. No film in our time has been more important than yours. Now the
rise-up, the fight, moves quickly forward. Thank you, Darnella.

Q 165 11 1.6K ¢ 128K T

Imagen 8: “Darnella Frazier” (Tweet por Michael Moore), abril de 2021.

Al problema del sentido en torno a las imagenes del infinito digital hay que
sumar otro mas grande por sus implicaciones filoséficas y culturales, y es la relacion
misma que a través del uso exacerbado de dispositivos visuales digitales
establecemos con la realidad. Segin Byung-Chul Han, experimentamos en la

pandemia apatia por la realidad y aislamiento individual:

La digitalizacion elimina la realidad. La realidad se
experimenta gracias a la resistencia que ofrece, y que
también puede resultar dolorosa. La digitalizacion, toda la
cultura del “me gusta”, suprime la negatividad de la
resistencia. Y en la época posfactica de las fake news y los
deepfakes surge una apatia hacia la realidad. Asi pues, aqui
es un virus real, y no un virus de ordenador, el que causa una
conmocion. [...] El virus nos aisla e individualiza. No genera
ningun sentimiento colectivo fuerte. De algin modo, cada
uno se preocupa solo de su propia supervivencia. (Byung-
Chul Han et al, 2020, 108-109)

A medida que filmamos la realidad nos alejamos de ella. La ironia esta
inscrita en los dispositivos visuales que, encargados de asumir el registro de la
realidad, son los responsables de la apatia que caracteriza al mundo
contemporaneo. Los filmes que produzcamos tendrén en la mayoria de casos unas
vidas breves y unos impactos moderados. Si en 1969 la poblacion mundial se
atiborraba frente a las escasas pantallas de television que existian en ese
momento, con la Unica finalidad de presenciar el alunizaje del Apollo 11 con los

Astronautas Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael Collins, la llegada al planeta
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Marte de la misién Perseverance tuvo un impacto mucho menor. Ni qué decir del
primer vuelo de un helicéptero en la atmdsfera de Marte que a mediados de abril
de 2021 fue visto por apenas 25 mil personas a nivel mundial. La llegada de la
primera nave china a Marte hace pocas semanas tuvo un escaso eco mediatico, lo
que me recuerda la drastica caida de audiencia en la entrega de los premios Oscar
en 2021. Resulta evidente que con el aumento de la densidad visual, el impacto
de la imagen ha disminuido enormemente y su consumo se ha banalizado. Al
ciudadano global que a diario produce y consume docenas o cientos de videos

viralizados, el mundo no le parece ya extrafio®.

Nuestro film pandémico avanza de manera tan lenta que en el momento en
que logramos un borrador de maqueta para unas primeras secuencias de montaje
con apenas siete minutos, ya se han estrenado en varias plataformas digitales de
la “digitoesfera global” mdltiples series de ficcién y no-ficcién sobre la pandemia
del coronavirus™. A nivel documental, nuestra competencia directa estd en
plataformas privadas y publicas. Entre otras tantas producciones, Netflix ofrece las
docu-series Pandemia (6 episodios, 2020) y Coronavirus Explained (Coronavirus,
en pocas palabras) (3 episodios, 2020), mientras el canal aleman rbb estrend en
2020 la miniserie documental Charité Intensiv (4 episodios, 2020) dirigida por el

documentalista Carl Gierstorfer.’

A mas de una competencia desigual frente a la produccién del hemisferio
norte, aventajada en recursos de todo tipo, hay que sumar el desafio que
presupone aquello que transmiten millones de aficionados a través de las redes
sociales. Cientos de miles de videos sobre la pandemia circulan ya a modo de
secuencia unitaria, apenas un solo plano de uno o dos minutos filmado en vertical
con el teléfono celular en las colas de centros médicos, en algin hospital, en un
cementerio, cerca a las fosas colectivas que distintas ciudades del mundo han

construido y disefiado para los muertos del coronavirus, asi como los registros de

13 Producida por Ridley Scott y dirigida por Kevin Macdonald, el documental “Life in a day” (95 min, 2010)
es el resultado de 80.000 videos (aprox. 4500 horas) recibidos de 192 paises como respuesta a la pregunta
“;Qué significa estar vivos el 24 de julio de 2010?” El filme fue concebido como una capsula de tiempo para
que futuras generaciones comprendan el pasado. Macdonald repitio el experimento el 25 de julio de 2020.

14 A nivel de ficcion Warner Bros. e ITVP Espaiia, en colaboracién con Caballo Films, produjeron para HBO
Europe la serie “En casa”. La cadena CBS de EEUU logré adaptar su serie televisiva “All rise” a la pandemia:
“This episode was shot entirely remotely on each actor’s computer or iphone. In addition to acting, they also
had to handle everything from lighting to set design, props, wardrobe, and more!” Ver:
https://twitter.com/hashtag/AllRise ( #AllRise )

15
100.htm
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los debates académicos y médicos en zoom. Lo que un documental intenta
construir a lo largo de su proceso de creacién, en tanto narracién audiovisual que
redescubre el mundo, ha sido contado ya, de manera fragmentada y dispersa, en

los miles de hilos de las redes sociales.

Si el planeta entero publica registros de lo que vio, vivié, experimentd,
itiene acaso sentido hacer una pelicula documental si ya todo esté contado? La
respuesta ha sido la misma desde que reflexionamos sobre la memoria como
forma de construccion de sentido en el tiempo y como forma cultural para articular
un relato documental: recordar implica, segun su etimologia, “volver a pasar por
el corazén”, una operacién afectiva y cognitiva al mismo tiempo. Autores como
Elisabeth Jelin (2002) y Paul Ricoeur (2000) sostienen que recordar, en tanto gesto
central de la memoria, es un proceso complejo que acontece en un momento
determinado que permite al tiempo haber transcurrido de cierto modo a partir del
acontecimiento, sin haber borrado sin embargo el recuerdo. Para Jelin hay un

equilibrio de voces y silencios en el que

Abordar la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos,
narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero
también hay emociones. Y hay también huecos y fracturas. [...] Estan
también el como y el cudndo se recuerda y se olvida. El pasado que
se rememora y se olvida es activado en un presente y en funcién de
expectativas futuras. Tanto en términos de la propia dinédmica
individual como de la interaccién social mas cercana y de los
procesos mas generales o macrosociales, pareceria que hay
momentos o coyunturas de activacion de ciertas memorias, y otros
de silencios o aun de olvidos. (Jelin, 2002, 17-18)

La memoria surge del recuerdo que debe estar ain himedo, sin sefial
alguna de haberse secado ya. El sentido del recuerdo surge en medio de ese fragil
equilibrio entre distancia y cercania, mientras los documentalistas intentan articular
en el montaje la mirada critica sobre el material recabado. Un ejemplo admirable
es el que presenta Ed Perkins en su documental Tell me who | am (86 min., 2019),
en el que dos gemelos de 54 afos indagan en acontecimientos que sucedieron
hace 40 afios. Por inexplicable que parezca, el secreto que se interpone entre los
dos hermanos no es revelado antes, sino en el momento preciso en que ello es
posible, en este caso en una suerte de rito documental que involucra cdmaras y
micréfonos. Cabe sefalar que la presencia exacta de ese momento en que un

acontecimiento esta listo para transmutar a una forma documental no puede ser
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calculada de manera racional; ello es un producto sensible de la intuicion
(documental). En esa misma linea Ricoeur se preocupa por el modo en que la
imagen de la memoria permanece vinculada al pasado: ";cémo explicar que el
recuerdo viene bajo la forma de una imagen y que la imaginacién asi movilizada

viene a tomar formas que escapan a la funcién de lo irreal?" (Ricoeur 2000, 61).

El curso de Creacion Documental ha concluido. Tras registrar las
calificaciones me queda una pregunta: ;cuando producira sentido para la memoria
el material filmico que recuperamos de la marea digital? Sera el dia en que se haya
establecido la distancia necesaria entre el periodo de la pandemia y el momento
de recordar (y comprender). La relacién desafiante entre el tiempo en un film y el
tiempo del filme mismo. Hasta que llegue ese momento, probablemente
encabezado por arquedlogos del futuro, aquellas secuencias producidas por Ixs
estudiantes y el material digital que yo mismo recopilé reposan al interior de una
memoria extraible de 128 GB enterrada en mi jardin a 50 cm bajo tierra esperando
a que alguien se interese por encontrarla para narrar, sin la prisa que impone la

economia del like, este extrafno aislamiento global.

En este tiempo, el gesto documental, en su inseparable relacién con lo real,
ve impedida su proximidad con el mundo por un encierro inesperado. Una suerte
de inmovilizacién fenomenoldgica que no se resuelve en las simuladas formas de
observacién del mundo a través del consuelo que supondria el internet. Mientras
no pueda sumergirme como quisiera en la dimensién real del mundo, he
encargado temporalmente la comprensién de la realidad a un relato de ficcién,
retornando al collage, mi origen estético y mi forma de cine minimo, en la que a
través de varias secuencias he enviado a una patrulla de soldados a clausurar los

museos mas importantes del mundo.

Imagen 9-11: “The Section (Soldaten im Museum)”, Alex Schlenker, 2021.
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En el marco del comentario que me merece la exagerada clausura de los
espacios culturales, he aprovechado la misién para enfrentar a estos militares con
las obras expuestas en los pabellones de los que desalojan a los visitantes. Que la

pandemia me sirva al menos para imaginar secuencias visuales de lo imposible.
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