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Resumen 

Este artículo examina, en clave (auto)etnográfica, las posibilidades y condiciones 

de creación fílmica en medio de la pandemia global, desatada por el coronavirus 

a inicios del año 2020. Se revisa además el rol que en la actualidad tienen los 

soportes digitales en la producción y circulación de contenidos fílmicos que 

participan en la construcción de memoria. 
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Abstract 

This article examines in an autoethnographic approach the possibilities and 

conditions of film creation in the midst of the global pandemic unleashed by the 

coronavirus at the beginning of the year 2020. It also reviews the current role of 

digital formats in the production and circulation of filmic contents that are involved 

in the construction of memory. 
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Who controls the past, 
controls the future, 
who controls the present 
controls the past. 
 

George Orwell 

 

Hoy he recorrido la misma pendiente en la montaña ocho 

veces, cuatro de subida, cuatro de bajada. He puesto toda la 

atención en filmar mis pies intentando pisar en los mismos 

espacios que ya pisé (Diario de trabajo 2020; traducción libre) 

 

Mientras participaba, a inicios del año 2020, en una residencia artística en 

la que desarrollaba avances de mi proyecto Walkagraphies -una exploración 

artística/documental que en formato de filme experimental he estado 

desarrollando desde hace varios años en torno al caminar como forma artística- 

pude ver en la aplicación móvil de uno de los compañeros de la estancia el avance 

global del coronavirus SARS-CoV-2 (COVID-19). La pantalla celular, inundada de 

puntos rojos de distinto tamaño que recorrían en sentido inverso la ruta de Marco 

Polo, de la China a Italia, operaba en ese instante simultáneamente como registro 

observacional y como material de archivo. 

              En la contemporaneidad, toda mirada apoyada en el encuadre, en tanto 

porción seleccionada (arbitrariamente) de la realidad, es inseparablemente 

presente y pasado al mismo tiempo. Esto aplica a la fotografía, al cine y al video. 

Los archivos audiovisuales -lo observado y lo escuchado y lo guardado- componen 

la columna vertebral del dominio de la creación documental.  

 

Alex Schlenker  

 

(Auto)topografias en encierro (in)esperado:
apuntes de mi diario para la exploracion del cine en la era de pandemia 
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Tras más de un año de existencia en pandemia reviso mis apuntes. En varias 

páginas de mi diario de trabajo vuelve insistentemente la misma pregunta. ¿Cómo 

comprender los múltiples tiempos que atraviesan esta odisea llamada vida, ahora 

relegada al encierro? Como investigador y como artista visual, mi principal 

preocupación conceptual y estética gira desde hace varios años mayoritariamente 

en torno a las diversas formas de comprender y (re)presentar el tiempo y sus 

múltiples formas biológicas, matemáticas, culturales, artísticas, entre otras. Mis 

procesos de investigación-creación se concretan en distintos soportes, 

especialmente aquellos que están articulados en torno al tiempo, como el cine y 

el video4. En mis proyectos intento indagar constantemente en las complejas 

relaciones duales entre medio y relato, una dualidad que conecta al soporte con 

la espacialidad que lo posibilita, un potente eje alrededor del cual se produce un 

frágil equilibrio entre la intimidad de mi ser y el mundo exterior, elementos 

indisolubles de un intrincado campo relacional en el que la pandemia global5 

trastornó a la fuerza nuestra relación con el tiempo y el espacio.  

 

Hoy la coordinación de la carrera ha dispuesto que mi curso 

de creación audiovisual pase a modalidad virtual. En ningún 

momento han profundizado sobre el concepto de lo virtual 

(un debate presente desde hace varios años distingue entre 

sincrónico y asincrónico). De la conversación sostenida por 

videoconferencia desprendo que se asume en todo momento 

que docente y estudiantes disponemos de los equipos 

necesarios para producir videos y que se sobreentiende que 

debo pasar a modalidad virtual sin hacer preguntas. En el 

 

4 En una suerte de epistemología del lenguaje artístico el campo del arte angloparlante ha venido acuñando el 
término "time-based media". Los medios basados en el tiempo suelen ser el vídeo, las diapositivas, las 
películas, el audio o el arte creado por ordenador. Parte de lo que significa experimentar el arte es ver cómo 
se desarrolla en el tiempo según la lógica temporal del medio mientras se reproduce o es observado. Ver por 
ejemplo: Little, Thomas. (1994). Time-based media representation and delivery. 175-200, disponible en 
https://www.researchgate.net/publication/228825826_Time-based_media_representation_and_delivery  

5 Empleo en este texto el término de pandemia global como una expresión que aglutina simultáneamente la 
condición epidemiológica a nivel global, así como los correlatos políticos y corporativos que han acompañado 
la difusión de este virus y las medidas para controlarlo. Buena parte del manejo de la pandemia se produce a 
partir y a través de la dimensión política estatal. Ver: De Sousa Santos, Boaventura. (2020). La cruel 
pedagogía del virus. CLACSO. Ciudad Autónoma de Buenos Aires; Yong, Ed. (2020). How the pandemic 
defeated America. en The Atlantic, September 2020 Issue o el texto Capitalismo y Pandemia de Aguilar, 
Yásnaya Elena; Riechmann, Jorge; Emanuele Coccia, Franco "Bifo" Berardi, Rodrigo Karmy Bolton, 
Arundhati Roy, Alejandra Castillo, Fernando Savater, Amelia Valcárcel, Fabio Seleme, Enrique Dussel, 
Maurizio Lazzarato, Naomi Klein publicado en 2020 por la Editorial Φ FilosofíaLibre. 
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epílogo de la reunión la coordinadora establece la urgencia 

por algún producto con fines promocionales. (Diario de 

trabajo 2020; traducción libre) 

 

Ante el encierro que se impuso a nivel global, los creadores audiovisuales 

nos vemos enfrentados al consuelo y a la enorme “ventaja” que presupone un 

aislamiento equipado; me refiero a un “encierro bendecido” por dispositivos de 

registro y representación que nos permitirían narrar nuestro entorno amenazado 

pandémicamente. Los primeros días del lockdown, a mediados del mes de marzo 

de 2020, las redes sociales replicaban, sin un ápice de crítica alguna, el mantra de 

la oportunidad que el encierro brindaría a la producción, sobre todo a la 

producción intelectual y artística. Legiones globales de creadores de imágenes y 

de textos debíamos convertir ahora nuestros espacios domésticos en lugares de 

producción. Así, se garantizaría el dominio de la autoexplotación, tal como ha 

señalado Byung-Chul Han:  

La coyuntura presente de la emoción está condicionada por 

el nuevo modo de producción inmaterial, en el que la 

interacción comunicativa gana continuamente importancia. 

Ahora no sólo se busca la competencia cognitiva, sino 

también la emocional. Debido a este desarrollo, se emplea 

toda la persona en el proceso de producción. [...] La 

ludificación del trabajo explota al homo Ludens. Mientras uno 

juega, se somete al entramado de dominación. Con la lógica 

de la gratificación del me gusta, la ludificación de la 

comunicación corre paralela a su comercialización. Destruye 

la comunicación humana.  (Byung-Chul Han 2014, 30-31) 

 

Del artista se ha esperado en esta pandemia que siga creando, pero de 

manera extendida, pues ahora cuenta con el tiempo disponible y el acceso a la 

tecnología encargada de producir y de circular relatos audiovisuales6. Tal 

 

6 Aunque separados históricamente por determinaciones del mercado del entretenimiento, producción y 
circulación se tornan inseparables en el llamado giro digital (digital turn) que permite a creadores de 
contenidos asumir además la distribución en la red digital a través de redes sociales, portales de streaming y 
otros sitios. Ver por ejemplo: Silver,  Jon &  Alpert,  Frank  (2003). Digital  dawn: a revolution in movie 
distribution? Business Horizons, 46(5), pp. 57-66. y Crisp, Virginia. (2015). Film Distribution in the Digital 
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presunción errónea elude la pregunta por el concepto articulador de una mirada 

(fílmica en este caso) para sugerir la prolongación de las distintas formas de 

producción (visual) ahora desde nuestras intimidades. Como si una fuerza mayor 

estuviera expectante de las imágenes que saldrán de filmarme a mí mismo y a los 

vecinos de la casa de enfrente que han extendido sus modos de habitar el mundo 

a la terraza. Ya para Kusch quedaba claro que “no se puede planificar la creación 

artística porque la técnica que se usa no implica la totalidad del problema. Por eso 

es importante que en vez de partir de la afirmación de la tecnología partamos de 

su negación” (Kusch, 1978:101) 

 

Si el cine, en términos generales, presupone el avance 

(posible) por una determinada estructura del relato, me niego 

entonces ahora a avanzar en lo absoluto y me dispongo a 

repetir el mismo plano sobre la terraza del edificio de enfrente 

todos los días. La repetición fue durante siglos el gesto 

central del arte. (Diario de trabajo 2020; traducción libre) 

  
                            Imagen 1a-d: Secuencias de terraza ajena, Alex Schlenker, 2020 

  

Dos veces por semana analizamos autores de la filmografía mundial que al 

explorar la autorreferencialidad registraron el mundo en cierto modo en clave de 

diario personal o lo que se ha venido llamando en años recientes el diario fílmico7, 

desde Jonas Mekas hasta Naomi Kawase, pasando por Andrés Di Tella. Tras estos 

visionamientos revisamos las secuencias producidas en la semana anterior por los 

estudiantes: madres que desinfectan la totalidad del hogar, padres que 

desempolvan bicicletas estáticas o arman pequeños gimnasios compuestos por 

pesas ya oxidadas, hermanos y hermanas que reciben clases, algún miembro de 

 

Age: Pirates and Professionals, en 
ww.academia.edu/5774750/Film_Distribution_in_the_Digital_Age_Pirates_and_Professionals  
7 Una posible selección para aproximarse a la idea de un diario fílmico estaría compuesta por: Influential diary 
filmmakers and their contributions (Jonas Mekas, Sadie Benning, George Kuchar, David Perlov, Basma 
Alsharif, entre (muchos) otros. 
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familia que trabaja por videoconferencia. Nada de lo filmado es realmente 

radicalmente distinto, como podría esperarse de un registro documental que 

pretenda desprenderse de la marea de secuencias de video que saturan las redes 

sociales. Apenas un porcentaje mínimo de las tomas se aproxima de verdad a lo 

real pandémico, tan solo unos pocos estudiantes lograron planos que se refieren 

a la pandemia. Hay una secuencia de parientes en hospitales, un plano 

documentando de una llamada en altavoz para confirmar el estado de salud de un 

conocido, mariachis en serenata con mascarilla y la primera secuencia con 

condición documental: dos planos que documentan una procesión de vehículos 

que exige por perifoneo que “no salgan de sus casas”, seguido del camión del 

Ministerio de Salud desde el cual dos astronautas de traje blanco fumigan con 

varios cañones de líquido las paredes y fachadas de la calle. La secuencia deviene 

en un gesto perverso: la documentalista registra aquello que no podrá seguir. Sus 

planos no son más que introducciones a unas secuencias que, por el encierro al 

que ha sido relegada, no progresarán.  

   

  
Imagen 2-7: Planos documentales en encierro, ejercicios de curso, autorxs varixs, 2020. 

 

Tras desplazar (casi sin remedio) mi curso a un aula virtual, y tras imponer 

sin mucho convencimiento planes de rodaje centrados en que cada estudiante 

documente, desde el encierro en su entorno, la cotidianidad trastocada por el 

virus, decido iniciar una etnografía virtual en la red para crear paralelamente un 

archivo digital con copias de videos y de audios registrados en los países más 

afectados: China, Italia, España, Francia, Brasil, EEUU, México, Ecuador, etc. Mis 

fuentes son en un primer momento canales de TV, redes sociales, plataformas 

digitales independientes, redes de investigación audiovisual, redes de amigos y 

parientes; en una segunda ronda logro detonar con amigos y colegas de distintos 

países una red que recupera de sus teléfonos celulares cientos de mensajes de 
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voz relacionados con el virus: tengo ahora mis ojos y oídos en hospitales de varios 

países. Al parecer ya no sería necesario estar físicamente en la realidad que desde 

la no-ficción se quiere narrar. 

Acosado por el miedo a la condición efímera de los archivos en red -según 

la plataforma Tubefilter se suben a Youtube al día alrededor de 800 millones de 

clips de video que se disputan las prioridades de los motores de búsqueda para 

posicionarse como trending topics (temas relevantes)8. Trabajo los primeros días 

más de diez horas descargando y archivando material audiovisual de la red. Por 

primera vez en muchos años de trabajo fílmico y documental tengo la sensación 

de haber empezado a tiempo: al cabo de una semana tengo 240 Gb de material 

en 17 lenguas distintas con los que reconstruiré la línea de tiempo de un relato 

pandémico global. Es la oportunidad para crear un filme hecho a varias manos: los 

estudiantes filmarán la dimensión doméstica del virus, y yo el dominio global y 

mediático. Ambas líneas de registro podrán ser entretejidas en un montaje 

paralelo. No hay encierro que me/nos doblegue. Recuerdo la proclama escuchada 

durante los últimos veinte años en múltiples espacios centrados en interpelar a 

Hollywood: “El cine será colectivo o no será!” Repito la frase varias veces y me 

doy cuenta que no me es posible pronunciarla con convencimiento. 

He vuelto al inicio de los tiempos: 

mi día a día alterna entre ser cazador y recolector de 

imágenes. 

(Diario de trabajo 2020; traducción libre) 

 

Tras varios días de ser cazador y recolector digital perdido en las llanuras 

de la red, soy vencido por un indescriptible desborde de imágenes y sonidos. El 

Libro de Arena de Borges no se compara con la avalancha informática que me 

ahoga poco a poco. Mientras archivo, clasifico y etiqueto9 los cientos de archivos 

digitales que descargo a diario, aparece, como parte de un flujo incontenible (en 

 

8 Aunque es prácticamente imposible cuantificar la cantidad de imágenes en el mundo, según la plataforma 
Bernard Marr se producen cerca de 3 quintillones de bytes al día en el mundo; como referencia estadística: 
ello equivale a aproximadamente 1,5 trillones de fotografías al año (para un total de 5 trillones de fotografías 
disponibles en la red) (www.bernardmarr.com)  
9 Casi todos los archivos que he descargado o recibido en el marco de este proyecto vienen dispuestos con una 
secuencia numérica como nombre (por ejemplo vid0079532.mov), por lo que en un primer momento, para ir 
creando cierta perspectiva sobre el material, me concentro en cambiar los nombres de los archivos a 
descriptores relacionados con elementos espaciales o temporales. Así surge una suerte de “primer montaje” 
en que los nombres de los archivos ya se refieren a su contenido (por ejemplo: news-in-kitchen.mov, etc.). 
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presión y caudal), una marea exponencial de secuencias de video y de audio. Mi 

velocidad de procesamiento del material es inversamente proporcional al caudal, 

cuyo índice de crecimiento recuerda al número de Avogadro. Mi proyecto de línea 

del tiempo se diluye en la inundación digital que no puedo detener. Tal como diría 

Goethe en su poema El aprendiz de brujo: “los espíritus que convoqué, no pude 

ya despedir”. ( Goethe 1797, traducción del autor10)   

¿Cómo seleccionar lo relevante de la marea digital? Toda selección 

presupone la presencia de unos bordes que definen/delimitan el campo de 

selección. Nuestra sensorialidad y por ende nuestra consciencia tienen una 

limitada capacidad de recepción y procesamiento de lo que llamo estímulo-

mundo, las infinitas formas del mundo por atraer la atención a determinadas 

presencias. Escoger es generar presencia de algo por sobre la ausencia de un 

resto; en tanto acto de asignar significatividad y potencialidad a un elemento, 

presupone la posibilidad de sostener un equilibrio entre el elemento y el 

contenedor que lo abarca. Específicamente, escoger archivos de video de una red 

desbordada de manera hiper-exponencial es comparable al intento de extraer con 

una cuchara unas gotas de la catarata del Niágara. Aunque la cuchara está en 

permanente contacto con el agua no logra sacar prácticamente nada. Y esa escasa 

selección ¿qué dice sobre los acontecimientos de la realidad?  

El problema de la contemporaneidad ya no es el acceso a la representación 

de la realidad, sino la ausencia de mecanismos para reducir estas infinitas 

representaciones a signos significativos. Aunque a primera vista parezca 

contradictorio, no necesitamos de más dispositivos para generar información 

sobre el mundo, sino de formas para eliminar el exceso. Si durante los primeros 

cien años de imagen en movimiento, el documental se preocupó por los modos 

para capturar imágenes y sonidos de la realidad, es hora de asumir que las 

imágenes y archivos se producen ya casi automáticamente. Es necesario desplazar 

nuestra atención a los posibles modos por asignar sentido a las imágenes y los 

sonidos. Ello será siempre (insisto en esta temporalidad matemáticamente 

absoluta) una tarea humana, no de las máquinas. 

 

 

10 El texto poético original se publicó bajo el título Der Zauberlehrling. La estrofa referida dice: “Die ich rief, 
die Geister / Werd ich nun nicht los.” Ver: Goethe, Johann Wolfgang, Obra completa, disponible en 
https://www.die-stiftung.de/stiftungsszene/goethe-fuer-alle-38600/  
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Revisé el trabajo del primer algoritmo11 que escribe por sí solo 

guiones fílmicos. El corto resultante es perfecto en su 

condición inerte: 10 minutos de cualquier cosa no apto para 

consumo humano. Es un relato hecho por una máquina para 

otra máquina12.  

 

El elemento angular deberá desprenderse del modo en que nos debemos 

relacionar con lo real. Es el acontecimiento situado/desprendido en/de la realidad 

el que vuelve significativo el gesto visual (el video como expresión 

contemporánea) en la marea digital. ¿Si a diario se graban billones de videos, qué 

hace que uno sea relevante para pensarnos como humanidad? La respuesta en 

esta época de pandemia la aporta Darnella Frazier, una adolescente afroamericana 

que grabó con su teléfono celular un plano de algo más de 8 minutos. Ese plano 

nos permitió -con su imagen y su sonido- ver una y otra vez el modo en que un 

hombre afroamericano de nombre George Floyd moría de asfixia bajo el peso de 

un policía racista que ignoraba la advertencia de Floyd que no podía respirar. El 

plano de Frazier detonó un estallido social de insospechada potencia y sirvió como 

evidencia en el juicio que halló culpable a Derek Chauvin de homicidio agravado 

(Washington Post del 12 de mayo de 2021).  

Parecería que por primera vez en mucho tiempo la imagen en movimiento 

lograría trascender el plano de la representación para detonar realidades 

concretas: multitudinarias marchas de manifestantes y una sentencia de 

culpabilidad que por primera vez en la historia del estado de Minnesota 

condenaría a un policía por un crimen agravado por lo que los jueces llamaron 

“particular cruelty”. Michael Moore adjudicaba en una suerte de premiación 

paralela el “Oscar honorario” a Darnella Frazier: “Darnella Frazier. Thank you. As 

a brave 17-year old standing on that curb in Minneapolis, you took out your phone 

and hit record. You changed the world. No film in our time has been more 

 

11 Existen ya varios filmes de distinta duración (la mayoría aún con menos de 15 min.) escritos o editados por 
algoritmos de inteligencia artificial. Ver por ejemplo Sunspring (2015, 9 min.) escrita por el bot de inteligencia 
artificial Benjamin y dirigida por Oscar Sharp y el corto (trailer) Morgan (2016, 4 min.)  editado por el sistema 
de inteligencia artificial Watson de IBM.  
12 Para Kenneth Goldsmith todo acto de creación es una forma de escritura y las formas contemporáneas de 
escritura, apoyadas de manera insistente en la tecnología digital, evocan la pregunta: “¿Serán todos los textos, 
en el futuro, anónimos, sin autor, escritos por máquinas para máquinas? ¿Se reducirá el futuro de la literatura 
a un puro código?” Ver Kenneth Goldsmith. (2015). Escritura no-creativa: gestionando el lenguaje en la era 
digital. Caja Negra, Ciudad Autónoma de Buenos Aires.  
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important than yours. Now the rise-up, the fight, moves quickly forward. Thank 

you, Darnella.” (Moore, 2021) 

 
    Imagen 8: “Darnella Frazier” (Tweet por Michael Moore), abril de 2021. 

Al problema del sentido en torno a las imágenes del infinito digital hay que 

sumar otro más grande por sus implicaciones filosóficas y culturales, y es la relación 

misma que a través del uso exacerbado de dispositivos visuales digitales 

establecemos con la realidad. Según Byung-Chul Han, experimentamos en la 

pandemia apatía por la realidad y aislamiento individual: 

La digitalización elimina la realidad. La realidad se 

experimenta gracias a la resistencia que ofrece, y que 

también puede resultar dolorosa. La digitalización, toda la 

cultura del “me gusta”, suprime la negatividad de la 

resistencia. Y en la época posfáctica de las fake news y los 

deepfakes surge una apatía hacia la realidad. Así pues, aquí 

es un virus real, y no un virus de ordenador, el que causa una 

conmoción. [...] El virus nos aísla e individualiza. No genera 

ningún sentimiento colectivo fuerte. De algún modo, cada 

uno se preocupa solo de su propia supervivencia. (Byung-

Chul Han et al, 2020, 108-109) 

 

A medida que filmamos la realidad nos alejamos de ella. La ironía está 

inscrita en los dispositivos visuales que, encargados de asumir el registro de la 

realidad, son los responsables de la apatía que caracteriza al mundo 

contemporáneo. Los filmes que produzcamos tendrán en la mayoría de casos unas 

vidas breves y unos impactos moderados. Si en 1969 la población mundial se 

atiborraba frente a las escasas pantallas de televisión que existían en ese 

momento, con la única finalidad de presenciar el alunizaje del Apollo 11 con los 

Astronautas Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael Collins, la llegada al planeta 
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Marte de la misión Perseverance tuvo un impacto mucho menor. Ni qué decir del 

primer vuelo de un helicóptero en la atmósfera de Marte que a mediados de abril 

de 2021 fue visto por apenas 25 mil personas a nivel mundial. La llegada de la 

primera nave china a Marte hace pocas semanas tuvo un escaso eco mediático, lo 

que me recuerda la drástica caída de audiencia en la entrega de los premios Oscar 

en 2021. Resulta evidente que con el aumento de la densidad visual, el impacto 

de la imagen ha disminuido enormemente y su consumo se ha banalizado. Al 

ciudadano global que a diario produce y consume docenas o cientos de videos 

viralizados, el mundo no le parece ya extraño13. 

Nuestro film pandémico avanza de manera tan lenta que en el momento en 

que logramos un borrador de maqueta para unas primeras secuencias de montaje 

con apenas siete minutos, ya se han estrenado en varias plataformas digitales de 

la “digitoesfera global” múltiples series de ficción y no-ficción sobre la pandemia 

del coronavirus14. A nivel documental, nuestra competencia directa está en 

plataformas privadas y públicas. Entre otras tantas producciones, Netflix ofrece las 

docu-series Pandemia (6 episodios, 2020) y Coronavirus Explained (Coronavirus, 

en pocas palabras) (3 episodios, 2020), mientras el canal alemán rbb estrenó en 

2020 la miniserie documental Charité Intensiv (4 episodios, 2020) dirigida por el 

documentalista Carl Gierstorfer.15 

A más de una competencia desigual frente a la producción del hemisferio 

norte, aventajada en recursos de todo tipo, hay que sumar el desafío que 

presupone aquello que transmiten millones de aficionados a través de las redes 

sociales. Cientos de miles de videos sobre la pandemia circulan ya a modo de 

secuencia unitaria, apenas un solo plano de uno o dos minutos filmado en vertical 

con el teléfono celular en las colas de centros médicos, en algún hospital, en un 

cementerio, cerca a las fosas colectivas que distintas ciudades del mundo han 

construido y diseñado para los muertos del coronavirus, así como los registros de 

 

13 Producida por Ridley Scott y dirigida por Kevin Macdonald, el documental “Life in a day” (95 min, 2010) 
es el resultado de 80.000 videos (aprox. 4500 horas) recibidos de 192 países como respuesta a la pregunta 
“¿Qué significa estar vivos el 24 de julio de 2010?” El filme fue concebido como una cápsula de tiempo para 
que futuras generaciones comprendan el pasado. Macdonald repitió el experimento el 25 de julio de 2020.  
14 A nivel de ficción Warner Bros. e ITVP España, en colaboración con Caballo Films, produjeron para HBO 
Europe la serie “En casa”. La cadena CBS de EEUU logró adaptar su serie televisiva “All rise” a la pandemia: 
“This episode was shot entirely remotely on each actor’s computer or iphone. In addition to acting, they also 
had to handle everything from lighting to set design, props, wardrobe, and more!” Ver: 
https://twitter.com/hashtag/AllRise ( #AllRise ) 
15 https://www.swr.de/swr2/film-und-serie/charite-intensiv-zum-start-der-rbb-serie-ueber-die-intensivstation-in-pandemiezeiten-
100.htm  
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los debates académicos y médicos en zoom. Lo que un documental intenta 

construir a lo largo de su proceso de creación, en tanto narración audiovisual que 

redescubre el mundo, ha sido contado ya, de manera fragmentada y dispersa, en 

los miles de hilos de las redes sociales.  

Si el planeta entero publica registros de lo que vio, vivió, experimentó, 

¿tiene acaso sentido hacer una película documental si ya todo está contado? La 

respuesta ha sido la misma desde que reflexionamos sobre la memoria como 

forma de construcción de sentido en el tiempo y como forma cultural para articular 

un relato documental: recordar implica, según su etimología, “volver a pasar por 

el corazón”, una operación afectiva y cognitiva al mismo tiempo. Autores como 

Elisabeth Jelin (2002) y Paul Ricoeur (2000) sostienen que recordar, en tanto gesto 

central de la memoria, es un proceso complejo que acontece en un momento 

determinado que permite al tiempo haber transcurrido de cierto modo a partir del 

acontecimiento, sin haber borrado sin embargo el recuerdo. Para Jelin hay un 

equilibrio de voces y silencios en el que 

Abordar la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos, 

narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero 

también hay emociones. Y hay también huecos y fracturas. [...] Están 

también el cómo y el cuándo se recuerda y se olvida. El pasado que 

se rememora y se olvida es activado en un presente y en función de 

expectativas futuras. Tanto en términos de la propia dinámica 

individual como de la interacción social más cercana y de los 

procesos más generales o macrosociales, parecería que hay 

momentos o coyunturas de activación de ciertas memorias, y otros 

de silencios o aun de olvidos. (Jelin, 2002, 17-18) 

La memoria surge del recuerdo que debe estar aún húmedo, sin señal 

alguna de haberse secado ya. El sentido del recuerdo surge en medio de ese frágil 

equilibrio entre distancia y cercanía, mientras los documentalistas intentan articular 

en el montaje la mirada crítica sobre el material recabado. Un ejemplo admirable 

es el que presenta Ed Perkins en su documental Tell me who I am (86 min., 2019), 

en el que dos gemelos de 54 años indagan en acontecimientos que sucedieron 

hace 40 años. Por inexplicable que parezca, el secreto que se interpone entre los 

dos hermanos no es revelado antes, sino en el momento preciso en que ello es 

posible, en este caso en una suerte de rito documental que involucra cámaras y 

micrófonos. Cabe señalar que la presencia exacta de ese momento en que un 

acontecimiento está listo para transmutar a una forma documental no puede ser 



 / Vol.7 / N.1 / Agosto 2021 INMÓVIL  35 

calculada de manera racional; ello es un producto sensible de la intuición 

(documental). En esa misma línea Ricoeur se preocupa por el modo en que la 

imagen de la memoria permanece vinculada al pasado: "¿cómo explicar que el 

recuerdo viene bajo la forma de una imagen y que la imaginación así movilizada 

viene a tomar formas que escapan a la función de lo irreal?" (Ricoeur 2000, 61). 

El curso de Creación Documental ha concluido. Tras registrar las 

calificaciones me queda una pregunta: ¿cuándo producirá sentido para la memoria 

el material fílmico que recuperamos de la marea digital? Será el día en que se haya 

establecido la distancia necesaria entre el período de la pandemia y el momento 

de recordar (y comprender). La relación desafiante entre el tiempo en un film y el 

tiempo del filme mismo. Hasta que llegue ese momento, probablemente 

encabezado por arqueólogos del futuro, aquellas secuencias producidas por lxs 

estudiantes y el material digital que yo mismo recopilé reposan al interior de una 

memoria extraible de 128 GB enterrada en mi jardín a 50 cm bajo tierra esperando 

a que alguien se interese por encontrarla para narrar, sin la prisa que impone la 

economía del like, este extraño aislamiento global.   

En este tiempo, el gesto documental, en su inseparable relación con lo real, 

ve impedida su proximidad con el mundo por un encierro inesperado. Una suerte 

de inmovilización fenomenológica que no se resuelve en las simuladas formas de 

observación del mundo a través del consuelo que supondría el internet. Mientras 

no pueda sumergirme como quisiera en la dimensión real del mundo, he 

encargado temporalmente la comprensión de la realidad a un relato de ficción, 

retornando al collage, mi origen estético y mi forma de cine mínimo, en la que a 

través de varias secuencias he enviado a una patrulla de soldados a clausurar los 

museos más importantes del mundo. 

   
 

 

 

 

 

Imagen 9-11: “The Section (Soldaten im Museum)”, Alex Schlenker, 2021. 
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En el marco del comentario que me merece la exagerada clausura de los 

espacios culturales, he aprovechado la misión para enfrentar a estos militares con 

las obras expuestas en los pabellones de los que desalojan a los visitantes. Que la 

pandemia me sirva al menos para imaginar secuencias visuales de lo imposible. 
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