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Nota del  Director

Esta edición nace de una geografía plural: recibimos más de cien 
cuentos provenientes de México, Puerto Rico, Venezuela, Colombia, Perú, 
Uruguay, Ecuador y Argentina. La lectura —hecha por cada jurado de manera 
independiente— dejó a su paso márgenes subrayados, notas al pie 
improvisadas y alguna que otra tachadura: el pequeño laboratorio donde la 
literatura prueba su forma. Me honra haber participado en ese proceso junto a 
Juan Martín Cueva (Director de la Cinemateca de la Casa de las Culturas 
Ecuatoriana) y Camilo Luzuriaga (director de cine). Y si la pregunta de fondo es 
cómo dialogan texto e imagen, diríamos, como Pasolini, que el guion “es una 
estructura que quiere ser otra”. Ese triángulo teórico no clausura el problema: 
lo abre.

En En Foco reunimos los tres cuentos premiados. Puertas Adentro, de 
Alejandro Londoño, adelanta una poética de lo doméstico donde los umbrales 
respiran: la casa deviene estado de ánimo, y los gestos cotidianos abren un 
fuera de campo inquietante. Las notas del Dr. Quintana, de Diego Barrios, 
convierte el cuaderno en escenario ético: los apuntes no sólo registran, 
deciden; la forma fragmentaria decanta un conflicto moral con precisión. 
Reconocimiento de la tierra, de Luis Felipe Ferrá, propone una cartografía 
íntima: cuerpo y territorio conversan hasta encontrar el eje de un regreso 
posible. Tres escrituras diferentes y, sin embargo, un mismo pulso: pedido de 
cámara sin renunciar al espesor literario.

En Fuera de Foco publicamos las menciones de honor, no como 
apéndice sino como contrapunto. Memorias desde me río Lete, de Roberto 
Chu, trabaja la memoria y el olvido como corrientes subterráneas; I.R.I.S., de 
Matías Pérez Prado, interroga los afectos en tiempos de algoritmos —¿qué es 
lo que no puede programarse?—; y Elías, de Juan Pablo García, ensaya una 
economía expresiva donde la escucha y el duelo abren una luz mínima. Son 
piezas que expanden la tesis de este número: la literatura no sólo inspira cine; 
lo piensa.

Este diálogo se vuelve explícito en los ensayos. En En Foco, Luz de 
Agosto, de Lissette Cabrera, mira a Faulkner como si montara planos: 
cadencias, encuadres y cortes; la frase inicial como storyboard secreto de una 
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Daniel Montenegro
Director — Revista Inmóvil

Bibliografía 
Bazin, André. 1958. ¿Qué es el cine? Buenos Aires: Rialp.

set portátil: cabe en el margen de una libreta, pero sugiere escalas mayores. A 
quienes enviaron y no aparecen en estas páginas, vnuestro reconocimiento: 
toda escritura es un proceso de edición (otra vez los márgenes, otra vez las 
tachaduras) y ninguna buena historia se agota en su primera versión. A 
quienes sí están, la invitación es a perseverar en esa zona fértil donde la 
palabra y la imagen se espejan sin confundirse.

Seguimos, entonces, tendiendo puentes entre poética literaria y 
gramática audiovisual. Que estos textos se lean como quien mira; que 
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Sobre Luz de agosto . 
Faulkner, un cineasta sin cámara.

Lissette Cabrera

EN
 F

O
CO

1   William Faulkner, Luz de agosto, 1era. ed. (Smith & Haas , 1932).
2  Este texto se escribió en el contexto de un taller literario dictado por el escritor Abdón Ubidia.
3 Abdón Ubidia, La Aventura Amorosa y sus personajes, 1era ed. (El Conejo, 2011).
4  Ibídem.|

Cuando Abdón   dijo que debíamos leer Luz de Agosto, pensé: la leí hace como veinte 

impacto. La recuerdo como una luminosidad cegadora, la luminosidad de su nombre. Luz, 
solo luz. No recuerdo nada más. Apenas una imagen del viaje a pie, por carretera, de la 
muchacha embarazada que nos introduce a aquel lugar que es un fresco de la vida social.

Abdón insiste que debemos leerla.
¿Re-leer una novela que ya leí, habiendo tantos libros que aún no he leído? ¿Teniendo 

No.
No voy a releer libros ya leídos. Aunque no los recuerde, porque la cultura es lo que 

queda adentro aún sin que se lo recuerde.
Durante mi estado monogámico/lineal siempre me comporté con los libros como 

esposa. Cuando leía un libro me debía a él, tenía una rutina para él, no podía iniciar ninguna 

Abdón insiste cada lunes en que debemos leerla. 
Yo me resisto, pero en la noche ya la estoy buscando entre los libros olvidados. 

Debido a su insistencia y a mi dislocada vida psico-laboral, que no me permite dedicar 
atención a un solo objeto, empiezo distraídamente la tarea. Me percato de que mi hermosa 
edición de Luz de Agosto, ya no está en mi biblioteca. También la perdí como pierdo, sin 
darme cuenta, todos los objetos que son bellos. 

Advierto que puedo leer en un PDF digital, a pesar de que las páginas no huelan. De 
que puedo ir de Nabokov a la Aventura amorosa, y de la Aventura amorosa   va Luz de 
agosto. Y de Luz de Agosto a mi texto, y volver a Nabokov, y de Nabokov a Faulkner y de 
Faulkner a Ubidia, y de ellos a mis textos largos, con propósito, y los fragmentarios, inútiles 
y sin propósito.  Y puedo interrumpirlos, “no toda aventura se vuelve pasión desgarradora”,   
y reiniciarlos, y dejarlos, y volverlos a leer en orden y en desorden y no acabarlos… 

Y así es como, gracias a Abdón, me meto de nuevo en Luz de Agosto, y empiezo a 

1

2

3

4
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5   William Faulkner, Luz de agosto, 1era. ed. (Smith & Haas , 1932).
6    Ibídem. 

En primer lugar, descubro que Faulkner es un cineasta. Mira como un cineasta.
Piensa como un cineasta y escribe como un cineasta. Cada una de sus frases es una 

imagen que se puede ver con los ojos y escuchar con los oídos, una imagen que se puede 

mil horas.

pero se sustenta en imágenes visuales y sonoras, en actividades, en acciones y reacciones, 
y en la descripción más insólitamente detallada del comportamiento de los personajes. 

¿No es eso cine?  
El cine es comportamiento, comportamiento y comportamiento. Es a través de lo que 

HACEN los personajes y de CÓMO lo hacen que descubrimos, o intuimos, que quieren, que 
sienten, que buscan estos seres en cada película..  Eso es lo que hace Faulkner. No nos dice 
que desean, ni que buscan. Nos muestra cómo actúan.

El texto de Luz de Agosto se puede leer como un guion o más que eso, como una 
biblia, que contiene todas las dimensiones para la realización de una película.

“Sentada en la orilla de la carretera, con los ojos clavados en la carreta que sube hacia 
ella”. 

Esta es la primera frase de la novela. Solo en esta pequeña frase hay tres planos. 
“Sentada en la orilla de la carretera” es un plano general. Plano de contexto que nos ubica en 

pueblo y se va acercando hacia la carretera donde está sentada el personaje, Lena. “Con los 
ojos clavados…” es un corte a primer plano de Lena, plano personaje (lo llamamos), que tiene 

muestra qué es lo que está viendo Lena (la carreta que sube).

 

poniéndose en pie y en camino hacia la carreta que se acerca. “ A pie desde Alabama…” es el 
subtexto; es aquello que la actriz que  actúa a Lena debería vivenciar mientras avanza por la 
carretera en primerísimo primer plano.

agosto. No solo es posible encontrar indicaciones para la puesta en cuadro, como en el 
ejemplo anterior, sino indicaciones para el diseño de arte, para la actuación, para el diseño 
sonoro, para la luz. Me detendré un poco en la complejidad de los parlamentos, como los 

Lena piensa: «He venido desde Alabama: un buen trecho de camino. A pie 
desde Alabama hasta aquí. Un buen trecho de camino.» Mientras piensa 
todavía no hace un mes que me puse en camino y heme aquí ya, en 
Mississippi…  (Faulkner, 1932)
 

5
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8    Ibídem. 
7    Ibídem. 

9    Ibídem. 
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De nuevo varias dimensiones. Solo me detendré en la percepción que Byron tiene respecto 
del muchacho, de que es un hombre indescifrable, y esta intuición de que el mismo no tiene 
ni conciencia ni control de su propia vida. 

metáforas, y hasta las imágenes poéticas en boca de sus personajes. 
Quisiera destacar, además, la doble dimensión cuando describe el comportamiento 

de los personajes:

 

La descripción de este accionar tiene lo que en disciplina actoral llamamos 
“actividad y acción”. La Actividad es el accionar exterior para conseguir un resultado 
material, en este caso: recoger la viruta. La Acción es el acto interior que tiene objetivo, 
intencionalidad, y no es explícito sino subtextual. 

 

“-Bueno, Simms parece estar muy seguro de sus buenos contratos cuando ha 
admitido a ese muchacho. Ni siquiera ha contratado a un par completo de pantalones”.

En esta frase del capataz es posible encontrar, por lo menos, cinco dimensiones 

relación que contiene cuestionamiento, duda sobre el accionar del jefe, cuando dice “parece 
estar muy seguro de sus buenos contratos”. En segundo lugar, sugiere que hay “buenos 
contratos” y esto induce también disputa, un tono de discordia de clase del capataz respecto 
de los buenos contratos de su jefe. En tercer lugar, hay una apreciación respecto del 
muchacho que acaba de contratar Simms,  “ni siquiera ha contratado un par completo de 
pantalones” sugiere,  su reserva y hasta su desprecio respecto del muchacho,  pero además,  
sugiere que el hombre está incompleto, que ni siquiera es un hombre, que está hueco, y que 
no hay nada dentro de esos pantalones.

Y como reacción:

-Es verdad -dijo Byron-. Me hace pensar en esos coches que van por las 
calles con un aparato de radio. No se puede comprender lo que dicen. No van 
ni en una ni en otra dirección y, si se los mira de cerca, se ve que no hay nadie 
dentro.

Observaron a Brown, en su pila de virutas. Cavaba en ella durante un 
momento, después comenzaba a frenar, a ir cada vez más despacio hasta el 
momento en que manejaba la pala como si fuese una fusta; y todos veían que 
hablaba solo.

8

9

7

/ Vol.12 / N.1/ Diciembre 2025



10    Ibídem. 
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La Acción como el elemento esencial que no puede faltar jamás a un personaje en 
cuadro; en este párrafo, se funde y se tiñe con la actividad, como en la mejor interpretación 
de un actor profesional. 

 La descripción de la forma cómo el personaje realiza la actividad es tan minuciosa, 
“hasta el momento en que manejaba la pala como si fuese una fusta”, que nos permite intuir 
y vivenciar cuál es su acción interior, que está expresada en el cómo realiza la actividad.

Leyendo a Faulkner es posible entender de dónde proviene la extraña maestría en el 
cine norteamericano (en los últimos años, me he vuelto fanática del cine gringo), esa 
multidimensionalidad para re-crear una realidad que es más intensa que la vida misma. 

Leyendo a Faulkner, es posible percibir que la cualidad en el cine norteamericano 
viene desde una tradición, desde una forma de mirar, desde una destreza para descubrir el 
contenido interior de la vida, a partir de la forma exterior del comportamiento. Este cine 
expresa, entonces,  la continuidad de la experiencia de estos maestros que hicieron cine 
todavía sin las cámaras. Y, en este punto sé que Abdón dirá que el cine es una rama de la 
literatura.

Si y No. 
El cine es un descendiente directo de la novela porque investiga el interior humano. 

Como también es un descendiente de la fotografía, complejo lenguaje que implica el 
encuadre, la luz y las múltiples posibilidades de movimiento que tiene, hoy en día,  la cámara. 
Como también es un descendiente del teatro, que utiliza como recurso la mostración de 

Pero Si.
Es un descendiente de la literatura, en especial, de esta literatura:  la de Faulkner, 

que mira, escribe y se comporta como un director dirigiendo una película, porque Luz de 
Agosto es una novela para ver, para escuchar y para sentir.

He ahí el ovillo de la profundidad en el cine norteamericano. 
Me maravilla descubrir que esta estructura de novela larga, como Luz de Agosto, 

que sería imposible de re-crear, con tanta densidad, en una película, ha comenzado a tener 

década, son el tipo de producción más demandado por los streming. 
Finalmente, quisiera destacar una hipótesis respecto de la problemática en Luz de 

se parece bastante al Ecuador de hoy: “Me hace pensar en esos coches que van por las 
calles con un aparato de radio. No se puede comprender lo que dicen. No van ni en una ni en 
otra dirección y, si se los mira de cerca, se ve que no hay nadie dentro”.     Es posible que esta 
“falta de rumbo” sea la problemática central de la maravillosa novela de Faulkner.

Faulkner, William.  Luz de agosto. 
1era ed. Smith & Haas , 1932.

Ubidia, Abdón. La Aventura Amorosa y sus personajes. 
1era ed. El Conejo, 2011.
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Comunicación por la Universidad de Palermo, creativo publicitario por la Escuela Superior de Creativos 
Publicitarios de Buenos Aires y tecnólogo en Realización Audiovisual por el Instituto Universitario de Cine 
y Actuación (INCINE).
Me desempeño como Director del Área de Comunicación de la Organización Comunitaria INEPE y 
Coordinador de Investigación y docente del Instituto Superior Pedagógico INEPE, en Quito.
Concibo la comunicación, la educación, la investigación y el arte como ejes sinérgicos para la 
construcción del pensamiento crítico, el rescate del patrimonio cultural, el empoderamiento de las 
comunidades y la creación de un nuevo tejido social más empático, ético, responsable y con conciencia 
biosférica.

Valentina apretó la servilleta hasta volverla una tira delgada, una orilla que se resiste. El 
comedor estaba vestido con globos discretos y serpentinas que la hermana menor había 
colgado con entusiasmo. La mesa, larga, reunía platos hondos, trozos de pan, un cuenco de 
ají que perfumaba el aire y una fuente de carne aún tibia. Sobre el pastel, tres velas en 
triángulo vacilaban por la corriente que entraba desde la ventana. Afuera, la ciudad hablaba 
en voz baja: motores que ascendían una avenida, voces que se despedían, una radio lejana 
con música que se mezclaba con el olor del horno.

—Estoy embarazada —dijo Valentina. La palabra ocupó todo el mantel.

El aire se detuvo un momento. La abuela fue la primera en levantarse; besó la frente de 
Valentina con un gesto sencillo, sin entonaciones heroicas. Doña Miriam, su madre, tomó 
una taza de té de manzanilla con anís —antiguo remedio contra cualquier sobresalto— y la 
dejó frente a la hija. Los ojos de los tíos se hicieron silenciosos. La hermana cortó un pedazo 
de pastel diminuto, con una culpa que parecía azúcar. Felipe, el primo, tardó una fracción de 

mano de Valentina. Un gesto pequeño que sostuvo la habitación.

—Aquí estamos —dijo la abuela.

—Aquí estamos —repitió Doña Miriam, con el borde de la taza tiñéndole los dedos de 
calor—. Bebe un sorbo.

Valentina obedeció. En cuanto el té tocó su boca, el mundo recobró una forma. Notó, sin 
embargo, que el aire no entraba igual. Como si una puerta invisible se hubiese entornado 
dentro de su pecho. Contuvo la respiración a la mitad, una, dos veces; después, dejó salir el 
aire despacio, como si con ese hilo tenue rescatara el equilibrio. Lo repitió en secreto: 
adentro en cuatro, afuera en cuatro. La habitación regresó de a poco al ritmo de los 
cubiertos, de las sillas que rozan el piso, de un vaso que golpea suavemente el plato.

A veces la vida se abre como una puerta que nadie pidió tocar.

Puertas adentro
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Felipe se arrimó a la silla contigua. Su voz fue calma.

—Si necesitas aire… los helados de la esquina nunca hacen preguntas.

Una tía se atrevió.

—¿Y el papá?

Valentina posó otra vez la taza.

—Se llama Carlos. Lo estamos procesando.

Alguien sirvió colada morada. Ya era tiempo de difuntos, esa fue la excusa para que toda 
la familia esté reunida. Con cada cucharada, Valentina recobraba un poco el color. Pensó en 
los ojos de Carlos como faros mal calibrados: a veces iluminaban, a veces encandilaban. No 
sabía aún si él era ruta o desvío. Recordaba sus manos buscando las suyas en un concierto 
una noche de viento; recordaba que habían bailado torpes bajo una carpa en el césped y que 
luego él habló de proyectos: una beca, un viaje, la necesidad de “no amarrarse”.

La conversación regresó como una radio que se enciende de nuevo. Doña Miriam llevó 
pan, cortó queso, acercó mermelada. La abuela contó una anécdota de su primer embarazo, 
cuando el agua del grifo le delató el antojo. Todos rieron con relieve mínimo, agradecidos de 
que la anécdota viniera a ocupar los bordes del silencio.

En la cocina, mientras guardaban platos, Felipe bajó la voz.

—¿Vamos por esos helados?

Salieron. La tarde tenía olor a pan recién horneado y asfalto tibio. En la heladería pequeña, 
Felipe pidió dos de mora con queso. Añadió, como quien prepara un ancla blanda, dos panes 
de canela envueltos en chocolate. Se sentaron en las mesitas —costumbre de infancia que 
sobrevive—, los pies colgando.

—Me asusta todo —dijo ella, limpiándose el borde morado de los labios con el índice—. 
Pedir ayuda. Ser… una carga.

Felipe dejó el helado. Sacudió una miguita.
—Las cosas pesan. Las personas se llevan. Y se llevan entre varios. Si quieres que yo esté, 

yo estoy.

El plural “entre varios” le abrió un espacio en el pecho. No era una soga, era un puente.
Esa noche, el teléfono tembló sobre la mesa de luz, insistente. “¿Podemos hablar?”, decía 

el mensaje de Carlos. Valentina esperó un minuto para que la ansiedad no dejara huellas 
digitales en la pantalla. Fue a la cocina. Doña Miriam, que pasaba con una bandeja de vasos, 
torció el cuello.
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—¿Él?

Valentina aceptó la llamada.

—Hola.

La voz de Carlos fue una puerta entornada.

—Vale, escuché el mensaje. Esto me toma desprevenido. No estamos listos. No 
podemos… —hizo una pausa— no podemos amarrarnos así.

—No dije matrimonio —dijo Valentina—. Dije que estoy embarazada. Quiero hablarlo en 
persona.

—No hagamos de esto una complicación —buscó—. Aún hay opciones. No nos 
deformemos la vida. Podemos… ya sabes.

—Ven el siguiente sábado a cenar —pidió Valentina—. Mi mamá quiere conocerte. Yo 
quiero verte. Hablamos y te vas.

—No sé si convenga mezclar a… —dudó—. Está bien. Voy.

Colgó. Doña Miriam apareció con un sánduche de queso y tomate.

—Come, con el estómago vacío nada se piensa claro. Y luego, ojos abiertos. A una persona 
seria se le nota en la mesa.

Valentina asintió, subió al cuarto con el sánduche como un salvavidas templado. Esa 
madrugada, soñó con puertas: un pasillo largo; algunas se abrían y dejaban ver una playa 

estaba su respiración, un hilo que entraba y salía en conteos iguales.

De niña, Valentina había aprendido a distinguir los sonidos de la casa como si fueran 
estaciones de un mismo tren. A veces, de madrugada, despertaba y encontraba a su madre 
en la cocina, frente a una taza humeante. Doña Miriam movía la cucharita despacio, sin 
golpear el borde, como si no quisiera despertar más a la noche. Entonces, la niña se sentaba 
en la silla alta y apoyaba los codos en la mesa. No preguntaba por su padre. Sabía que no 
vendría. El lugar vacío frente a la taza era un molde sin yeso. Doña Miriam le ofrecía un sorbo 
y le enseñaba a soplar antes de beber, para no quemarse. “El té se toma con paciencia 
—decía—. Si lo apuras, te duele.” En ese ritual silencioso, Valentina entendió que la casa 
podía sostenerse con pocas manos, que a veces la ausencia no se llena, pero se bordea con 
calma y agua caliente.
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La semana transcurrió, el cielo no anunciaba tormentas, pero el viento no se decidía. En el 
colegio, Valentina trabajaba con sus estudiantes, todos adolescentes, corrigió cuadernos, 
analizaban el contexto, el tema de la semana, las corrientes feministas. Sólo una vez, junto a 
la ventana, tocó la curva mínima de su vientre con el dorso de la mano, y comenzó a leer 

deseaba no repetir mesas vacías.

Llegó el sábado, la cocina se volvió coreografía sobria. Doña Miriam en la cocina; la 
abuela, sentada, escogiendo frutas; la hermana, picando cebolla. Felipe llegó con una botella 
de jugo y pan. Valentina se detuvo un segundo frente al espejo del pasillo. Esa mujer de 
ojeras leves, cabello sujeto y un trazo de color en los labios era ella. No regalaría su temblor.

Carlos escribió: “Ya estoy en la ciudad, llego en 20”.

A las ocho, sonó el timbre. Doña Miriam se encaminó, pero Valentina le ganó el pomo. 
Carlos estaba impecable: camisa planchada, perfume, el cabello peinado hacia atrás. Sonrió 
con naturalidad trabajada, se hacía ver como todo un caballero.

—Buenas noches.

—Pasa.

Lo presentó. Saludó a la abuela con respeto, a la madre con “mucho gusto”, a la hermana 
con una broma fácil. Felipe le estrechó la mano; fue un apretón honesto, sin fuerza excesiva 
ni rabia contenida. Carlos ocupó un lugar desde el que resultaba natural estar en el centro.

midió las risas y supo agradecer la comida. La mesa pareció un escenario amable. Carlos 
llamó la atención de todos desde su primera palabra, su acento del sur del país hacía parecer 
que cantaba en cada frase.

Entonces ocurrió, la conversación derivó a nombres de bebés —la abuela rescatando 
nombres antiguos, la madre defendiendo nombres simples— cuando el celular de Carlos 
vibró sobre el mantel. Ese sonido tiene atención propia: todas las miradas fueron al aparato. 
En pantalla apareció “Desconocido”. No “mamá”, no “equipo trabajo”. Carlos lo miró dos 
segundos, tocó para colgar y giró el teléfono, dejándolo boca abajo. El gesto fue limpio, 
entrenado.

Felipe lo notó y volvió la vista a la charla sin subrayarlo. Valentina sintió un pinchazo sutil, 
se sirvió más jugo para tener las manos ocupadas. Carlos retomó su historia: su jefe, 
gracioso y exigente; su proyecto, urgente; lo que vendría, mejor.

—Criar nunca ha sido cosa de uno solo —dijo Doña Miriam con naturalidad—. Donde se 
puede, se cría entre todos. Y se cuida con límites, sin dramas.

—Sin dramas —repitió Carlos, buscando complicidad—. Lo sano es no complicarse la vida.
“Lo sano es no complicarse”. La frase se le pegó a Valentina como un papel húmedo en la 

suela.
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Cuando él se despidió, fue afectuoso, prometiendo “hablar con calma”. Besó mejillas, 

manija. Al cerrarla, un pensamiento breve la atravesó: las cosas se abren y se cierran con la 
misma mano.

—¿Te quedas conversando? —preguntó Felipe en voz baja.
—Mañana. Hoy no.

La madrugada olía a jabón y a toalla recién exprimida. Valentina salió de la ducha con el 
cabello húmedo. Carlos por su parte, entró a la ducha. 

El celular de Carlos sonó, el mismo número desconocido, Valentina no quería contestar, 
sabía que algo iba a suceder.

—¿Hola? —Dijo Valentina impaciente

—Entonces Carlos se fue donde ti —Dijo una voz femenina con el mismo acento del sur del 
país que le caracterizaba a Carlos, mostraba desilusión — Me llamo Melany. Soy… mejor 
decirlo claro. Salgo con Carlos. O salía. No lo sé. Carlos me dijo que terminaron y que 
abortaste ya, pero veo que no es así. 

Valentina se sentó en el borde de la cama. La toalla fue una coraza mínima. El mundo no 
se desmoronó. Se reacomodó. Las piezas encajaron, pero dolían. Las manos, de pronto, no 
temblaban; estaban frías. Agradeció que Melany no hubiera adornado nada.

—Gracias —dijo—. No sé qué haré. Te agradezco que me hayas llamado.

—No confío en él —dijo Melany—. Te lo digo por ti y por mí. No quiero que él decida por 
nosotras. Que bueno que contestaste tú.

Carlos salió de la ducha y comenzó a vestirse. Le prometió a Valentina el mejor desayuno, 
seguramente para que no le supieran amargas sus palabras. Valentina ya estaba vestida, en 
un rincón de la cama, pensando qué decir.

—Mi bebé no es una carga, ni una complicación —dijo Valentina, sus palabras fueron 
secas, cortaron el aire de la habitación. —Ayer giraste el teléfono como quien sabe dónde 
está el fuego, volvió a llamar ese número desconocido —Prosiguió.

El silencio reinó la habitación unos segundos, Carlos no logró encontrar el valor para ver a 

—Tengo miedo, Vale. No sé… No estaba en mis planes. No sé quién soy si esto… 
—paró—No me siento preparado.
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—No me uses de pared para tu eco —dijo ella—. 

Doña Miriam ya estaba en el umbral, pero no quería interrumpir. La voz fuerte de su hija le 
llamó la atención.

—Esto no nos conviene —arrancó—. Sé que suena duro, pero no hagamos de esto un 
desastre. No nos convirtamos en gente atada a cuotas y pañales. No nos contaminemos 
de… —se corrigió— de problemas que nos quitan camino. Hay opciones mejores que 
lastimarnos. Yo… —abrió la boca otra vez, como si la disculpa estuviera por llegar, pero no 
encontró palabras.

Valentina no interrumpió. Lo dejó decir. En esa pausa quebrada hubo algo humano que no 
lo salvaba de nada, pero lo hacía de carne.

—No seas dramática. Madura. No arruines tu vida por orgullo —se defendió él—. No seas 
víctima de ti misma.

La rabia contenida se notó en la cara de Valentina, no era una adolescente y él no era su 
primer amor. Agarró la mochila de Carlos y la lanzó con un grito. —Te largas ya.

Doña Miriam volvió a subir las gradas, Felipe llegó al departamento. Las palabras de 
Carlos se escucharon como crujidos de madera hasta la puerta principal.

Felipe entró. No habló. Se colocó al lado de su prima, la madre hizo lo mismo. Valentina 
agradeció con la mirada.

—¿Te acompaño? —dijo Felipe, dos palabras, pero un mensaje claro.

Carlos no dijo nada, solo miró a una familia unida, por un momento parecía que se iba a 

pronunciar la disculpa que flotaba; le faltó aire para articularla. La puerta se cerró. Valentina 
apoyó la frente en la madera y, ahora sí, lloró. Doña Miriam la tomó por detrás. El llanto no 
duró mucho. Fue hondo. El sonido de la tetera en la cocina volvió a marcar un pulso 
doméstico.

—Llora —dijo su madre—. Y cuando termines, te haces un té. El cuerpo también piensa.
En la taza humeante, Valentina reconoció el ritual de su infancia. Soplar antes de beber 

para no quemarse. Sostener el calor en las manos para recordar que se está viva; tragar 
despacio, como quien toma una decisión por partes.

Los días siguientes fueron una ciencia menor de sobrevivir. Valentina preparó clases, 
organizó materiales, descubrió el idioma nuevo de su cuerpo: olores intensos, sueño a 
deshora, una sensibilidad que la dejaba sin defensa frente a ciertos comerciales en la  
televisión. Había mañanas de rabia —en las que la casa parecía un mueble torcido—, y otras 
de una serenidad inesperada. Melany llamó una vez más, hablaron como quienes cruzan un 
puente colgante: sin promesas, sin juicio. Compartieron silencio. Bastó.
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La casa adoptó un ritmo capaz de sostener. Doña Miriam pegó en la nevera una nota: “hoy 
lentejas”; debajo, otra: “cita en el centro de salud”. Felipe pasó con pretextos —traer un cable, 
devolver un libro— y se quedó lo justo para cambiar una bombilla, lavar los platos apilados, 
recordar que no estaban solos.

En el colegio, Valentina encontró refugio en lugares frecuentes: biblioteca de polvo 

Necesitaba construir uno nuevo. Para eso, tenía que tomar una decisión que pesaba como 
la ciudad entera y, a la vez, se volvía liviana cuando tocaba su vientre.

Pidió una cita. El centro de salud que conocía tenía un cartel de “Consejería”. No quería 
respuestas dictadas. Quería condiciones para escuchar la suya.

La psicóloga que la recibió hizo preguntas sin condescendencia: su red, su trabajo, sus 
miedos. Le dijo que escuchar su cuerpo no era egoísmo. Que elegir no era un crimen. Le dio 
folletos, le ofreció tiempo. Valentina salió a una tarde que olía a cemento mojado y sopa. 
Caminó sin paraguas. Se mojó. Recordó a su madre soplando el té. Recordó la silla vacía de 
su padre. No quería convertir a su hija —si la tenía— en una heredera silenciosa de 
ausencias. Tampoco quería convertirse en una copia de su madre por obligación. Quería 
decidir.

Aquella noche, abrió en la computadora una carpeta llamada “Puertas”. Escribió sobre 

ante quien no estuviera dispuesto a acompañar lo difícil. Guardó, cerró, volvió a abrir por 
superstición. Quería que el archivo respirara con ella.

El día de la decisión llegó sin hacer ruido. Eligió una clínica donde nadie la conociera. 
Chaqueta amplia, botella de agua, un libro que no abrió. Dijo en casa que iba a la biblioteca. 
No mintió: iba a un lugar donde se ordenan cosas.

La sala de espera estaba llena de relojes sin números. Un televisor mudo mostraba 
recetas, manos batían claras; todo parecía estar en otro idioma. Valentina miró la puerta por 
donde entraban y salían otras mujeres. Eran ella y no lo eran. Cerró los ojos. Se abrazó el 
vientre con cuidado, como si dijera gracias pero hasta aquí.

—Valentina López —anunció una enfermera, borde preciso entre amabilidad y práctica.
Entró. El pasillo tenía luz blanca y respiraciones discretas. Una doctora de ojos calmos le 

tomó la mano y explicó con dibujos. Alguien le tocó el hombro con respeto. Le dijeron que 
podía cambiar de idea en cualquier momento. Le pidieron que respirara. Ella asintió. Aceptó 
que eso también era cuidarse.

No hubo dramatismos de película. Hubo procedimientos, voces bajas, profesionalismo. 
Hubo, sobre todo, su respiración, al principio, atropellada; luego, a compás: adentro en 
cuatro, afuera en cuatro. Afuera, la lluvia prometida desde la mañana se decidió. No 
golpeaba; caía como un velo que ordena el paisaje.
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Cuando todo terminó, la doctora habló despacio:
—Te quedas un rato. Estás bien. Si sientes algo extraño, avísanos. Si no, descansa.
Valentina no sintió triunfo ni derrota, sino orden. Una línea tocando otra. En el techo, un 

rectángulo de luz era una ventana a ninguna parte. No la necesitaba. Se vistió. Aceptó un té 
que sabía a todas las tazas de su vida. Cada sorbo fue una escalera breve.

Firmó el último papel. Caminó por el pasillo. El mundo se mostró discreto: no hubo gritos, 
ni sirenas. Hubo puertas. Al empujar la de salida, algo acomodado en su pecho cambió de 
lugar, como una silla arrimada a la mesa después de comer.

En el umbral de la clínica, la chaqueta en los hombros, el cabello pegado a la sien, sintió 
una serenidad nueva, sin adornos. La calle reflejaba semáforos. Los charcos contenían 
jardines pequeños de luz. Inhaló una vez, con profundidad. Exhaló. Había perdido. Había 
elegido. Había vuelto a estar. No había alegría fácil. Había alivio. Había presente.

Un carro dobló la esquina sin prisa. Se estacionó con ese cuidado de quien llega a un lugar 
donde alguien espera. El vidrio del conductor bajó. La sonrisa de Felipe apareció primero.

Desde el asiento del copiloto, Doña Miriam se inclinó. No había juicio en su rostro. Había 
ternura cansada y orgullosa.

La casa adoptó un ritmo capaz de sostener. Doña Miriam pegó en la nevera una nota: “hoy 
lentejas”; debajo, otra: “cita en el centro de salud”. Felipe pasó con pretextos —traer un cable, 
devolver un libro— y se quedó lo justo para cambiar una bombilla, lavar los platos apilados, 
recordar que no estaban solos.

En el colegio, Valentina encontró refugio en lugares frecuentes: biblioteca de polvo 

Necesitaba construir uno nuevo. Para eso, tenía que tomar una decisión que pesaba como 
la ciudad entera y, a la vez, se volvía liviana cuando tocaba su vientre.

Pidió una cita. El centro de salud que conocía tenía un cartel de “Consejería”. No quería 
respuestas dictadas. Quería condiciones para escuchar la suya.

La psicóloga que la recibió hizo preguntas sin condescendencia: su red, su trabajo, sus 
miedos. Le dijo que escuchar su cuerpo no era egoísmo. Que elegir no era un crimen. Le dio 
folletos, le ofreció tiempo. Valentina salió a una tarde que olía a cemento mojado y sopa. 
Caminó sin paraguas. Se mojó. Recordó a su madre soplando el té. Recordó la silla vacía de 
su padre. No quería convertir a su hija —si la tenía— en una heredera silenciosa de 
ausencias. Tampoco quería convertirse en una copia de su madre por obligación. Quería 
decidir.
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Aquella noche, abrió en la computadora una carpeta llamada “Puertas”. Escribió sobre 

ante quien no estuviera dispuesto a acompañar lo difícil. Guardó, cerró, volvió a abrir por 
superstición. Quería que el archivo respirara con ella.

El día de la decisión llegó sin hacer ruido. Eligió una clínica donde nadie la conociera. 
Chaqueta amplia, botella de agua, un libro que no abrió. Dijo en casa que iba a la biblioteca. 
No mintió: iba a un lugar donde se ordenan cosas.

La sala de espera estaba llena de relojes sin números. Un televisor mudo mostraba 
recetas, manos batían claras; todo parecía estar en otro idioma. Valentina miró la puerta por 
donde entraban y salían otras mujeres. Eran ella y no lo eran. Cerró los ojos. Se abrazó el 
vientre con cuidado, como si dijera gracias pero hasta aquí.

—Valentina López —anunció una enfermera, borde preciso entre amabilidad y práctica.
Entró. El pasillo tenía luz blanca y respiraciones discretas. Una doctora de ojos calmos le 

tomó la mano y explicó con dibujos. Alguien le tocó el hombro con respeto. Le dijeron que 
podía cambiar de idea en cualquier momento. Le pidieron que respirara. Ella asintió. Aceptó 
que eso también era cuidarse.

No hubo dramatismos de película. Hubo procedimientos, voces bajas, profesionalismo. 
Hubo, sobre todo, su respiración, al principio, atropellada; luego, a compás: adentro en 
cuatro, afuera en cuatro. Afuera, la lluvia prometida desde la mañana se decidió. No 
golpeaba; caía como un velo que ordena el paisaje.

—¿Vamos a casa?

Valentina abrió la puerta trasera. Se sentó. Doña Miriam le acomodó la chaqueta. Felipe 
buscó sus ojos en el retrovisor.

—Estoy —dijo. Bastó.

El carro se puso en marcha con paciencia. La ciudad, lavada, parecía ordenada. Una radio 
mal sintonizada dejó escapar un tema antiguo. En la esquina, un vendedor cubría su puesto 
con plástico transparente. Un semáforo alcanzó el amarillo con amabilidad. Valentina apoyó 
la frente en el vidrio y dejó que las fachadas pasaran. Pensó en Melany, en la clínica, en otra 
lluvia. No le deseó nada concreto, o sí: compañía. Compartían el mismo engaño.

Ya en casa, subió al cuarto y encendió la computadora. Había un mensaje de Melany: “Hoy 
tomé una decisión también. Si alguna vez quieres hablar, aquí estoy”. Valentina respondió: 
“Que te acompañen bien”, escribió. Apagó el monitor. Respiró. Bajó a la sala.

La abuela había dejado una maceta nueva en el patio, como si la tierra también necesitara 
ocuparse. Doña Miriam estaba arreglando viejos libros, Felipe terminando de organizar los 
platos. Pequeñas tareas. Sin embargo, cada una fue una declaración.
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—No discutimos nada con hambre —dijo Doña Miriam, acercándole un sánduche 
envuelto—. 

Valentina sonrió. Mordió. La miga se le pegó al paladar con suavidad. El queso fue un 
abrazo tibio. Supo que, al terminar, quizá pondrían algo sin importancia en la tele. La abuela 
diría un comentario con chispa. La hermana contaría un chisme menor. La vida tendría uñas, 
pero también manos que sostienen.

Esa noche, en su cuarto, abrió la carpeta “Puertas” y escribió una página nueva. No buscó 
absoluciones. Dejó constancia: el amor no se mide por silencios que nadie ve. La promesa 
de Felipe había sido promesa cumplida. Su madre le había enseñado que, antes de la 
moraleja, va la comida. Su cuerpo era casa, no tribunal.

Apagó la computadora. Abrió la ventana. Entró un aire que olía a tierra lavada. Las luces 
del barrio titilaron.

En el pasillo, escuchó a Felipe reír con la abuela. A Doña Miriam decir “mañana vemos”. El 
mundo dijo, otra vez: “aquí estamos”. Se metió bajo la sábana. Su respiración, medida, la 
acunó.

quedó mirando el pomo, que devolvió un pequeño reflejo de su rostro. Sonrió de lado. No 
había aplausos. Había, afuera, un pregón bajísimo que se diluía. Adentro, silencio que ya no 
asusta.

Mañana, el colegio. Mañana, los mapas conceptuales. Mañana, los autobuses, las tareas 
por revisar. Mañana, quizá, reír sin calcular el ángulo. Por ahora, respiró, y en cada 
respiración, una certeza: la vida va a complicarse; elegir lo que sostiene también. Para 
sostenerse, se necesita gente, y puertas que una misma decide abrir o cerrar.

La lluvia volvió a insinuarse en el techo, discreta. Valentina contó cuatro. Inhaló. Contó 

abrió. Adentro había una mesa puesta: una taza humeante y tres sillas. Una para ella. Otra 
para su madre. Otra para Felipe. A veces —pensó— el amor es eso: tener dónde sentarse al 
volver; y sobre la mesa, un sánduche que dice, sin decir, “no estás sola”.

Dormida, Valentina se acomodó boca arriba, frotó sus manos sobre su vientre aún plano y 
dejó salir unas palabras —Bienvenida pequeña Aurora, aquí tienes una familia. 

/ Vol.12 / N.1/ Diciembre 2025



No era doctor, no se había doctorado en algo, ni era médico. El Dr. Quintana era licenciado 
en Letras y vivió gran parte de su vida en un pueblo pequeño a las afueras de La Romana, 
casi un mero asentamiento azucarero. No se sabe dónde nació, si tenía familia, hijos, 
cónyuge. Quintana era un ávido escritor, y se ganaba la vida como traductor de obras 
literarias. Hablaba varios idiomas, pero su lengua natal era el español dominicano. Según 

apenas se distinguía, de pómulos saltones y cabello negro con algunas canas que 
tibiamente asomaban. Era un hombre observador y de muy pocas palabras, 
paradójicamente. Casi no salía, dicen. No poseía vehículo, por lo que se lo veía rara vez 
esperar el colectivo (la guagua), que pasaba por allí tan sólo una vez al día,  para ir al pueblo 
donde se abastecía. Su casa (heredada o adquirida, un misterio), se situaba a poco más de 
un kilómetro de la carretera que terminaba en La Romana. Hacía años que vivía sin luz 
eléctrica, sacando agua de un viejo aljibe y, todos coinciden, en su claustro. 

correspondencia, con la que eventualmente recibía las obras en inglés británico o alemán, 
llegó una propuesta: realizar la traducción de un antiquísimo documento templario. No se 
adjuntaron demasiados detalles, pero sí la cifra de sus honorarios, en caso de aceptar, y el 
carácter de reserva que conllevaba el encargo. Era el tipo ideal. La traducción debía llevarse 
a cabo en Georgetown, Guyana. Un barco traería el manuscrito y era menester que estuviera 

llamado Louis Belarmino. El doctor empacó y, desde el puerto de La Romana, zarpó en un 
barco que lo aproximaría. Se trataba de un largo viaje. Aquel navío lo llevaría hasta Santa 
Lucía, desde donde debía volver a embarcarse con destino a Georgetown. Nada más se supo 
del Dr. Quintana por aquel entonces. Para los azucareros haitianos que lo conocían, un día 
se fue y no regresó. Para el repartidor del servicio postal, el doctor se marchó persiguiendo 
su destino. Pero lo curioso del caso del doctor, más allá del extraño encargo que le llegó por 
correspondencia, fue su hallazgo. 

Diego Barrios es un autor y realizador audiovisual argentino, nacido en Carmen de Areco, provincia de 
Buenos Aires. En 2007 publicó Secuelas, su primera obra literaria de poesía. Luego Siete días, siete 
secretos (2010), también poemario en el que ya aparecían breves cuentos. En mayo de 2016 escribió y 

vida al ser mitológico en diversas escenas. Esta realización impulsó una nueva película: Kein (2018), 
presentada poco después en el marco del Festival Alienígena de Capilla del Monte, Córdoba, y otras 
localidades. Inimaginables (2025) es su libro más reciente, donde a través de cuentos y microrrelatos 
convergen el estudio y la práctica de diferentes disciplinas.
 

Las notas del Dr. Quintana

EN
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Diego Barrios
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En 1991, tres exploradores y documentalistas argentinos dieron con un diario de notas. Lo 
encontraron en estado de desgaste en una pequeña isla cerca de Barbados, que al día de hoy 
no tiene nombre y cuya nacionalidad permanece en disputa, pero su reclamación no sale del 

era de su puño y letra. 

Si bien el extenso manuscrito dilucidó la incógnita de su desaparición, despertó nuevos e 
indescifrables enigmas. El doctor narra haber terminado en la isla luego de que el barco La 
Catalina, en el cual viajaba, hubiera sido azotado por un fuerte huracán. Se trataba de un 
barco mercante que transportaba principalmente cacao. Quintana consiguió abordarlo a 
cambio de trabajo, dado que era la única embarcación que cruzaba hasta Santa Lucía, en 
esos tiempos. 

El ciclón condujo a la embarcación, o "lo que quedó de ella", según sus propias palabras, a 
una inhóspita isla. Quintana y el capitán Jesús Rodríguez fueron los únicos en sobrevivir y, 
este último en estado de inconsciencia.  Era de noche y la feroz lluvia no cesaba. El doctor 
arrastró a Rodríguez hasta un resguardo rocoso. A las pocas horas, el capitán recuperó el 
sentido y la tormenta se disipó. Al día siguiente, con los primeros vestigios del alba, los 
hombres tomaron los restos del navío y construyeron un refugio cerca de la costa. 

Si bien abundaba la vegetación, cocoteras y algunos arbustos, las rocas le aportaban un 
notorio contraste. Se trataba de un paraíso, un encanto del que ahora eran cautivos. 

La primera noche en la isla fue muy cálida, con una suave brisa que provenía del noreste. 
El sol, que ya se había ido, y las estrellas les indicaron los puntos cardinales, pero ninguna 

marítimas, estimó que estarían en algún lugar próximo a Guadalupe o Dominica, pero 
ninguna certeza tenía. 

Llegó otra vez la noche y sólo habían bebido agua de coco. Iban a necesitar comer algo y 
la pesca fue la primera opción. El capitán todavía llevaba consigo una botella de ron con la 
que se embriagaron. Debían dormir, y cuando se levantaran buscarían la manera de pescar. 
Eso nunca ocurrió. 

A la mañana siguiente el Dr. Quintana estaba solo. No había rastros del capitán Rodríguez 
por ninguna parte. El doctor recorrió la isla entera en su búsqueda, revisó lo que quedaba del 
barco, los bajos acantilados, lo buscó entre el follaje, pero no lo halló. Nada le disgustó más 
que la incertidumbre sobre su paradero en ese momento. Aquella noche, todavía sin ingerir 
alimento más que el agua de coco, recurrió a su libro de notas que ya estaba seco, una 
especie de diario personal en el que comenzó a escribir a lápiz. 

Las notas encontradas por los exploradores estaban numeradas por días, dado que el 
doctor escribía casi a diario. A partir del día treinta y nueve comenzó a redactarse lo 
inquietante del caso del Dr. Quintana, y lo que le tocó vivir en aquella isla olvidada. 
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DÍA 39
Esta mañana, el mar volvió a dejar sobre la playa algunas bolsas con granos de cacao. Ese 

fue mi desayuno. El Caribe cristalino que me envuelve, me puede seguir sorprendiendo con 
sus bondades y tiranías. Para las fuerzas naturales que rigen el orden, no somos más que 
actores que dirigen a voluntad. No es que hablara con las palmeras, pero durante la tarde me 
dijeron algo sumamente sabio que nunca había tenido tan en cuenta: todo es hoy.

DÍA 40
Aparte de algunas iguanas, no parece haber otras especies. Las trampas que coloqué 

están intactas. Hoy logré pescar algo nuevamente, rompiendo el conjuro. En el horizonte, 
como siempre, sólo el turquesa volviéndose azul. He rodeado la isla y no he visto rastros de 
vida humana. Ni en la isla ni en el mar. Comienzo a creer que nadie jamás va a encontrarme. 
Hoy pensé largamente en el capitán Rodríguez ¿Qué suerte habrá corrido? Su cartera está 
todavía intacta con sus dos puros que quizá fume cuando mi cordura desaparezca. 

DÍA 41
Hace exactamente treinta días que debí encontrarme con Belarmino. Me intriga de 

sobremanera el contenido del texto que se me encomendó traducir. Nunca he sido un 
hombre de fé, ni siquiera en estos momentos, sin embargo la soledad y la incertidumbre me 
incitan a la introspección. ¿Debía pasar esto? Me lo podría contestar tal como pudiera 
hacerlo aquella desraizada palmera. Las blancas arenas, esta noche, refulgen sin reparo a la 
luz de la luna llena. ¿Quién soy yo para pretender su mesura? Mañana temprano voy a 
retomar la construcción de la balsa. Todavía no he podido conseguir la resina adecuada 
para impermeabilizarla. También dudo de su estabilidad, pero una vez terminada, el norte 
será un buen rumbo. Según Rodríguez, hacia aquellos lados me encontraría con las islas 
Martinica o Guadalupe, ambas habitadas.

DÍA 42
Un cuervo me despertó hoy. Hasta ahora no había visto ninguno. Sus rojos ojos estaban a 

centímetros de los míos. No supe si imploraba mi amistad o me advertía sobre algo. Tomé 
mi primera comida cerca del mediodía. Si bien pasé algunas horas buscando algún alimento, 
sin tener que recurrir a la pesca, dos cocos fueron mi única alternativa. Por la tarde fabriqué 
una nueva caña para pescar y un arpón. La medianoche, cálida y serena, me recuerda al 
fondo de mi casa. Me pregunto qué estará haciendo sin mí. 

DÍA 43
No sé por dónde comenzar. Esto me ha dado vueltas por la cabeza durante todo el día y 

me mantiene intranquilo... vagamente esperanzado. El largo presidio puede llegar a jugar 
con nuestras mentes, pero ¿hasta qué punto? Me resulta crucial detallar esto, porque quizá 
lo que escribo sea el único testimonio de lo que vi hoy. Al levantarme, preparé el equipo de 
pesca y me dirigí al acantilado, allí el agua es más cristalina y la profundidad alberga más 
peces. La humedad en el aire hacía ver brumosa la lejanía. Era temprano, el sol apenas 
comenzaba a templar el ambiente desde lo bajo. Luego de una hora, quizá menos, sin suerte 

realidad, no sé en qué. Luego de unos segundos, justo en el límite que separa el agua del 
cielo, empezó a hacerse visible una delgada línea de otro color, un verde pálido. No recorría 

unos kilómetros quizá. Pensé que, de manera lógica, eso siempre habría estado ahí y nunca 
lo había visto. 
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ello que mis ojos ya comenzaron a desenfocar. Tras unos minutos me incorporé, dejé de 
mirar por unos segundos y observé de nuevo. ¿Era una costa? 

DÍA 44
Casi no dormí. Me desperté, aún de noche, y caminé costeando la playa hasta las rocas. 

La oscuridad todavía no dejaba ver nada más allá de unos pocos metros de mar. El cielo 
estaba parcialmente cubierto. Pensé que sería buena idea trepar y poder mirar desde más 
alto y así lo hice. Según la posición de Orión, no faltaba mucho para el amanecer y esperé. 
Me quedé dormido. Al despertar, el sol ya se asomaba y busqué rápidamente con mi vista 
aquello que había visto ayer. Para mitigar mi incredulidad, ahí estaba. Pero ahora era 
levemente más distinguible. No sólo había verdes pálidos, sino también blancos y otros 
tonos tan débiles que no podía descifrar. No daba crédito, no doy crédito.  Bajé de las rocas 
para verlo desde la playa y hasta me dio la impresión de verse sutilmente más cerca que 
ayer. No supe si realmente se trataba de una costa, un espejismo o una flota. Llegué a 
pensar, tras esforzar al límite mi vista, que el auxilio se aproximaba en un imponente 
operativo de rescate. Pasaron las horas. El sol ya gobernaba el cenit y la flota fantasma 

tirado en la arena durante horas, no sé cuántas. Aguanté el hambre, esa visión me tenía de 
rehén. ¿Sería un delirio? La noche tapó esa locura y el mar embraveció. Me pregunto si 
mañana volveré a ver aquello en la lejanía. 

DÍA 45
La costa sigue ahí y, al parecer, más cerca. Hoy la claridad del día me dejó verla con 

nitidez. Ya casi puedo asegurar que se trata de una costa... Otra isla quizá. Hasta donde sé, 
las islas no se mueven, pero esta sí. Me devané los sesos pensando. Comí sólo una vez hoy, 
no tuve hambre. No hay lógica detrás de este suceso, ni detrás ni por delante. Daría cualquier 
cosa por unos binoculares o un catalejo para escudriñar en detalle lo que hay al otro lado de 
ese mar. No sé qué está pasando. ¿Le faltará a mi cerebro algún nutriente debido a mi dieta 
a base de coco y pescado? Durante la tarde avancé fuertemente en la construcción de la 
balsa, en parte para distraerme,  pero no hice más que pensar. Si aquella extraña costa es 
real, va a ser, sin dudas, mi rumbo. Voy a procurar dormir bien, descansar las horas 

extinga sola mientras concilio el sueño. 

DÍA 46
El abrumador calor del sol me despertó hoy. Ya es mecánico despertarme y mirar la costa. 

Lo increíble de esta extrañeza es que ya no hace falta caminar hasta la caverna para 
divisarla. Ahora es visible desde mi base. No caben dudas que se trata de una costa y, lo que 
no deja de desconcertarme, que se encuentra cada vez más cerca. Lo inexplicable de este 
hecho no opaca mi esperanza. Me anima la cercanía. Según he calculado, esta isla estaría, 
hoy, a no más de cuatro o cinco kilómetros. La silueta evidencia vegetación con altos 

alimenté en intervalos por no dejar de trabajar en mi balsa. Conseguí la flotabilidad y los 
amarres seguros que necesitaba. Ahora sólo me queda trabajar los remos. Mañana 

conseguir más madera. El solitario cuervo observa día a día mi progreso desde algún punto 
elevado. Aquella noche se me concedió una imagen reveladora. 
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  Al observar la extraña isla (donde juzgaba que se encontraba, puesto que la oscuridad la 
invisibilizaba), noté un tenue resplandor, una casi imperceptible claridad que emanaba del 
terruño proyectándose en el cielo. Esto, probablemente, indicaba la presencia de luz 
eléctrica.

Una tormenta me despertó durante la madrugada y no pude volver a dormir. Permanecer 
seco en mi refugio es una tarea muy difícil. La lluvia, durante la mañana, me hizo imposible 

impedimentos, recoger agua de lluvia fue crucial, dado que mis reservas escaseaban. Cerca 
del mediodía, la tormenta pasó yéndose al sur y retomé el trabajo. No pude pensar en otra 
cosa más que en abandonar la isla. La costa fantasma se dejó ver nuevamente con claridad 
luego de disiparse la lluvia, descubriendo que estaba más cerca. Ya nada me asombra. No 
dejo de ser asediado por la incertidumbre, rebalso de dudas, pero si es mi locura quien 

sin saber de qué se trata, esperando un rescate que no va a llegar. Si las condiciones 
climáticas me lo permiten, mañana mismo podré zarpar. Tras terminar mi balsa, reuní esta 
tarde algunos alimentos, agua y todo lo que consideré necesario para emprender la travesía. 
A juzgar por la distancia, en dos o tres horas llegaría a la costa, dependiendo de la marea y 
mis fuerzas para remar. 

DÍA 48
Los pelícanos se aventaban rapaces hacia el mar. Las tormentas del Caribe les presentan 

abundancia. Me desperté muy temprano, el sol no se había asomado todavía. Aunque, en 
realidad, a duras penas pude dormir. La ansiedad me mantuvo casi en vigilia, pensando. 
Comencé a reunir mis pertenencias: el machete, alimentos (algunos peces cocidos, cocos y 
agua), mis pocas vestimentas, los cigarros y, desde luego, este diario. Supuse que al llegar a 
la otra isla sería muy posible que tuviera que caminar hasta encontrar la civilización, quizá 
debiera caminar bastante. Anticipándome, confeccioné otro calzado, aparte de los gastados 
y averiados zapatos que tenía. Utilicé corteza de palma seca, la resina que extraje para la 
balsa y hojas impermeabilizadas. También hice un sombrero, una obra que honestamente 
no me enorgullece demasiado, pero que sería útil. 

Pensé que zarpar al alba sería lo ideal, con un sol tibio que alumbrara sin agobios. Acerqué 
la balsa a la costa, hasta que el suave oleaje apenas la tocara, y me senté en ella a 
contemplar mi refugio. Me vino a la mente el capitán Rodríguez, seguía imaginando la suerte 
que habría corrido. Desde su desaparición me convencí de su muerte accidental, creí que, tal 

sentí apego al refugio. Un raro sentimiento de destierro ante el inminente exilio. 

Y el sol brotó desde el horizonte. La isla se veía aún más cerca, como era de esperarse, 
dado que la lógica era, ya, un universo distante desde hacía tiempo. El cuervo, intrigado, se 
aproximó al refugio y, tras picotear mis despojos, se quedó mirándome. "Adiós, amigo" le 
dije, y, en lo profundo de su silencio, denotó una despedida. Se me ocurrió que, posiblemente, 
antes de nuestra llegada nunca había visto un humano. Se iba ahora ese ser que le hablaba 
en un lenguaje incomprensible, que compartía su cena y le dejaba oír sus lamentos. 
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Cargué mis bártulos, empujé la balsa hacia el mar y abordé. 
Comencé a remar, un deporte que nunca había practicado. Si bien el mar estaba calmo, el 

peso de la balsa no lo hacía tan fácil. Era una mañana fabulosa, de esas en las que solía ir al 
patio de mi casa a escribir bajo el árbol, mirando de tanto en tanto los brotes en mi huerto. 
Mi mala alimentación me había hecho perder mucho peso, por lo que había estado 
ejercitándome, sabiendo que sería decisivo para este momento. Remé durante unos veinte 
minutos sin mirar atrás. Mi destino ya era levemente más distinguible que desde la costa, 
sus prometedores verdes y su arena blanca tenían textura y creaban una notoria ruptura con 
el cian lejano.  

Tras un largo rato, no sé cuánto, me detuve a descansar. Me sentía un tanto agotado. Bebí 
un poco de agua de coco y giré la cabeza para ver mi isla (la sentía más mía tras 
abandonarla). Y allí estaba, apacible y desierta. Ese viejo lugar, empotrado en las aguas del 
mar, había recuperado su equilibrio. ¡Cuán disruptivo puede ser nuestro paso! Me recosté 
sobre los maderos para relajar mi cuerpo y recobrar el aliento. Iba con calma. Estimé que no 
me llevaría más de dos horas llegar. Sin dejar que mis músculos se enfriaran, continué. Lo di 
todo, remé a ritmo constante pero sin detenerme. Para mi sorpresa, la costa no parecía 
acercarse, es como si se mantuviera a la misma distancia. Sin embargo, a mis espaldas, la 
isla que dejaba atrás sí se alejaba. No me permití el desespero. Si iba a creer en la magia, 
debía esperar cualquiera de sus milagros. Es curioso cómo las obviedades se esfuman 
cuando uno se enfrenta a la supervivencia. Ahora sí, remé más rápido, quería acercarme, lo 
necesitaba para estimular mi moral. Pero cuanto más avanzaba, tanto más parecía alejarse 
mi vieja isla, menos parecía acercarme a la enigmática costa. ¿Sería un alucinación? Me 

Comí un poco, mientras el oleaje de altamar me mecía con sus vaivenes. Ese arrullo empezó 
a entumecerme los ojos, pero me resistí. Estaba empecinado en no perder de vista mi norte. 
El sol flotaba ya más en lo alto y fue allí que, viendo el agua, descubrí un cúmulo de sargazo 
rodeando la balsa. ¡Gran indicio! Esa reunión de algas sólo se explicaba por la cercanía de 
una costa. Sin hacerle caso a mis ojos, seguí. Avancé aún más. Ya habrían pasado casi tres 
horas desde mi partida. Y fue entonces cuando develé el misterio de esta particularidad: 
debía avanzar sin dejar de mirar la costa. Cada vez que me distraía, aquella isla parecía 

perder de vista las arenas que comenzaron, poco a poco, a verse más próximas. Ya 
distinguía palmeras y arbustos, rocas excitando las aguas y aves sobrevolándolas. Mi boca 
seca y manos sudadas me pedían descanso, pero se lo negué. Me ardían los ojos, comencé 
a pensar que los largos parpadeos podrían ser fatídicos. Una brisa me voló el sombrero y 

Estaba a metros, como a dos cuadras dominicanas. Veía sus palmeras, sus rocas que al 
este se elevaban. El agua del mar que al llegar a sus arenas creaba tonos irreproducibles. No 
podía creerlo, la estaba alcanzando. Me dolía mucho el cuerpo, por la posición y el esfuerzo, 
pero lo soporté. 

con mis ojos cerrados. Al abrirlos, en lo alto del cielo despejado vi pasar una bandada de 
pájaros migrantes. Había llegado. 
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Me incorporé como pude tras recuperar levemente la respiración. Miré hacia el sur, hacia 
mi isla y no pude verla. Me apresuré a bajar mis cosas, alejé la balsa del agua y me 
encomendé a la caminata. Fue llamativo el sentimiento de familiaridad. Al parecer, se 
trataba de una isla pequeña también. Atravesé la playa, me entreveré en el follaje y las 
palmeras. Caminé siempre hacia el norte, en línea recta para no ser errante. Cargaba el 
machete atado a la cintura y la ropa y provisiones en una hoja de palma. Al cabo de unos 
minutos me topé con una palmera cortada casi al ras, fuerte indicio de trabajo humano. Esto 
me esperanzó, y continué. Caminé un buen rato más y fue cuando lo peor ocurrió. Llegué a 
un claro, tras el cual se hallaba la costa opuesta con su playa. Hacia la derecha, siguiendo la 
arena: las rocas formando un bajo acantilado. Hacia la izquierda, a pocos metros: unas 
torcidas palmeras, bajo las cuales se encontraba mi refugio. El cuervo, suspicaz, inclinaba 
su cabeza para mirarme. Estaba en la misma isla. 

había navegado, si lo que vivía era real. Corrí en busca de la balsa y allí estaba, en la costa 
sur. Volví al refugio y hacia el norte se veía, apenas, la otra isla, la que había aparecido, ya no 
sé cuál. Con binoculares ¿vería mi propia balsa allí en las arenas? Nada tenía sentido y, 
tristemente, es algo que debí sospechar. 

Escribo esto por la noche. Estoy fumándome uno de los habanos de Rodríguez, poseído 
por un sentimiento de resignación absoluto. Mañana temprano volveré a zarpar. Verdad o 
muerte, he resuelto. Romper esta ilusión oscura o que me devore el mar, son mis opciones. 
Me hallo en una cárcel paradisíaca en la que, al parecer, la soledad hace estragos.

Y hasta aquí llega el diario.

El 14 de enero de 1991, los tres exploradores llegaron a la isla por mera casualidad. Habían 
zarpado desde Trinidad y Tobago y buscaban un atajo para desembarcar en Montserrat, 
donde estudiarían la actividad volcánica. Al ver la rica vegetación de esta apacible isla, 

encontraron fue una historia sin precedentes. En la costa norte, bajo unas encorvadas 
palmeras, descubrieron un refugio de maderos avejentados, palmas, troncos y otros objetos. 
Al acercarse, desde su interior brotó un hombre de larga barba, cabello enmarañado, con el 
torso desnudo y harapos cubriendo sus piernas. El ermitaño tardó en reaccionar y todos 
conservaron una prudente distancia. Aurelio Conte, el líder de la expedición, le habló, le 
preguntó su nombre. "Jesús Rodríguez" dijo el hombre e irrumpió en llanto. 
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En el refugio, atesorados, constaban los objetos de quien, según Rodríguez, había sido el 
otro sobreviviente del naufragio que lo puso allí. Entre estas pertenencias, Conte halló el 
diario. El capitán aseguró que Quintana lo ayudó a construir ese precario refugio, pero al 
segundo día en la isla el doctor había desaparecido dejándolo en la más profunda de las 
soledades. Lo que más le extrañó a los expedicionistas, sobre el relato de Rodríguez, fue su 
insistencia para aseverar que durante más de un mes vio una isla acercándose enfrente, en 
pleno mar abierto. El capitán suponía que, tal vez, el doctor habría nadado hacia ella en 
busca de ayuda y, con el correr del tiempo, ya sin volver a verla, no sabía si se habría tratado 
de su inquieta imaginación. Alcanzar esa espectral isla nunca estuvo en sus planes, pero 
tampoco dejó de buscar a Quintana, jamás. Hay muchas maneras de practicar la tenacidad.

Aun conociendo la historia, por ser noticia, la lectura del diario es algo que Rodríguez se 
privó hasta su muerte.
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Apenas era cuarto para las seis de la tarde pero en Melbourne parecían ser las diez de la 

caminaban cuesta arriba enfundados en sus abrigos invernales. La mayoría se dirigía a 
Southern Cross, la estación de tren, y unos cuantos a la parada más cercana de autobús. El 
letrero luminoso de un banco bañaba de amarillo los cuerpos de los transeúntes, que uno 

hoodie, un vagabundo, entrado en años, clavó su mirada sobre una rubia que cruzaba por el 
paso de cebra mientras se escuchaba el peculiar pitido para auxiliar a los ciegos. El viejo 
ladeó la cabeza, esbozó una mueca de complacencia, y bebió un buen sorbo de leche sabor 
fresa directamente de una botella de plástico.  

Fue entonces que, con portafolio en mano, Martin Zhang, un expat shanghainés, que 
llegara hace tres años a la ciudad, salió de la puerta giratoria del corporativo como si la 
existencia fuese ingrávida. Zhang sabía que sus abultados pómulos, los ojos rasgados y su 
tez, blanca como el arroz oriental, adquirían un nuevo lustre dentro de una nación que 
superaba el millón de migrantes chinos. Un golpe de viento antártico hizo ondular la 
gabardina color camello que cubría su traje de lana y, conforme avanzaba, a través del cristal 
de sus anteojos resplandecieron los múltiples colores a los que daba vida la circulación de 
los tranvías, el transporte por antonomasia de los melbournianos. 

Era miércoles, y Martin, quien rozaba los 40, no tenía en mente volver a casa temprano, así 
que  decidió desviarse por un flat white y un anillo de avellanas bañadas en chocolate. El 
distinguido  chino llevaba incrustados auriculares inalámbricos que le permitían escuchar lo 
último sobre el  mercado inmobiliario, asunto que le impidió percatarse de que el mugriento 

incluido, estuvo cerca de cuatro horas revisando las láminas de una presentación que 
expondría la mañana siguiente frente a una  comitiva de inversores bombaitíes. Pero supo 
que era tiempo de marcharse cuando comenzó a llorarle el ojo izquierdo. 

Cineasta, escritor y creativo. Luis Felipe Ferra es Maestro en Gestión de Arte y Cultura por la Universidad 
de Melbourne y Maestro  en Cine por la Universidad Queen’s de Belfast. Actualmente cursa el doctorado 

locales y foráneas. El jazz mexicano ha ocupado parte sustancial de su quehacer audiovisual. Además, 
Luis Felipe ha sido colaborador de diferentes revistas ya sea con artículos de divulgación, con entrevistas 
o a través de la creación literaria. En 2023 publicó De Puertas para adentro. Diálogos en las industrias 
creativas. 

Reconocimiento de la tierra 
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Ciertamente, se asombró al notar que en la cafetería italiana sólo quedaban él y un trío de 
señoras que reñían en griego y, dado que la lluvia no cesaba desde pasadas las ocho de la 
noche, resolvió que iría a casa por la ruta del tranvía 70, aunque ello implicara pasar por el  
populoso callejón Degraves. Sin embargo, antes de doblar en la esquina, por vez primera 
notó al homeless orinando inverecundo sobre el ventanal de una chocolatería —Detengan el 
gran  reemplazo, ¡deténganlo ya!— refunfuñaba con el ininteligible acento australiano. 

Apenas salir de aquella turística calle, Zhang vio venir su tranvía, por lo que apretó el paso. 

Flinders para  llegar al apeadero ubicado a mitad de la calle. El oriundo de Shanghai puso un 
pie en el escalón del tram, al tiempo que presentaba su pase electrónico sobre la máquina 
lectora. Al alzar la vista, se encontró con el mismo vagabundo que, despatarrado en uno de 

Zhang no pudo evitar hacer contacto visual y advertir la dentadura, entre negra, podrida y 

—porque mi cuchillo y yo odiamos a los apestosos chinkys que creen ser dueños de 
Australia. Si bien Zhang traía los auriculares en las orejas, ya para entonces estaban 
descargados, y fue capaz  de escuchar el improperio con claridad meridiana. Sintió entonces 
un tirón helado en el centro del estómago. Así, segundos antes de que el tranvía avanzara, 

sido poco, a través de las ventanas verticales de las puertas  plegables, los ojos azules del 
loco volvieron a cruzarse con los del asiático. Y aunque sólo durase un  instante, fue la 

Zhang se montó en el siguiente tranvía el que, como pocas veces, llegó enseguida. Iba 
cuasi vacío, de no ser por una mujer con hiyab que hablaba por teléfono en el primer vagón, 
cerca del conductor. Él,  por su parte, prefería los asientos del fondo. De tal suerte que, tan 
pronto se puso cómodo, le llamó la  atención lo mucho que el desencuentro con aquel sujeto 

prosperidad, y para Fú, forjado en la disciplina y el  trabajo, lo anterior parecía inverosímil 
—¿Qué puede hacerme un viejo sin techo?—, se dijo a sí mismo, riendo a la par que se secaba 
la frente. Vio la hora en su reloj digital, cuando menos le quedaban diez minutos de viaje a 
Docklands, así que le entregó su atención al teléfono. No obstante, transcurrió poco tiempo 
para que percibiera que un desagradable olor a amoníaco se colaba por algún lado. Sin 
concederle demasiada importancia se levantó para abrir la ventanilla, pero para su 
desconcierto total, cuando Zhang regresó a su asiento, encontró sentado al lado suyo al 
indigente de la sucia sudadera. 

resaca de una vida disoluta, dijo: —Reconocemos al pueblo Wurunjeri de la nación Kulin, 
custodios  tradicionales de esta tierra, rendimos homenaje a sus ancianos del pasado, del 
presente y a los que  vendrán. Al tiempo que recitaba el acknowledgment of country con un 
penetrante aliento  alcohólico, el homeless rebanó en diagonal el cuello de Zhang con un 
cuchillo retráctil, de inmediato  lo hundió en el estómago y después, con toda intención, 
buscó herir el pulmón. Turbado, el asiático dejó caer su portafolio de piel, faltándole manos 
para detener las hemorragias que ya encharcaban la tela afelpada del asiento. Zhang fue 
incapaz de emitir una sola palabra. 
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En tanto, el vagabundo tiró del cordón solicitando la parada. Se bajó del vagón a escasos 
metros de William Street y, convencido de que en ese país los blancos rara vez son 
culpables, caminó sin apuros por uno de los bajos puentes en dirección al río Yarra. La 
sombra que proyectaba en la banqueta dejaba ver su andar desarticulado y espasmódico. 
En medio de la lluvia chiflaba la pegajosa “Who can it be now?” de Men At Work.  *
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«¡Mierda! ¡Qué calor intruso de mierda!». 
Fue un 15 de marzo en la bulliciosa ciudad de Lima cuando —bajo el sol precipitante sobre 

los techos y las aceras— la intrascendencia —que se alargaría como maldición por todo el 
resto de su vida hasta su muerte— aterrizó frente al obrero Esteban Salazar. Soporífero, 
agotado, así lo encontró la ból istnienia que en denotación polaca—decía su padre— era 
aquel sentimiento de hallarnos otros por la mera herida de seguir vivos, seguir uno mismo, 
—«Otro mundo, otra vida más fresca»— por ejemplo: fuera de su empleo, donde 
—lastimosamente— él se encontraba entonces; entre su lugar de trabajo y sus 
pensamientos intrusivos que clamaban la fuga: «Y si huyo de la maldita perra industria de 
materiales de construcción HERNÁNDEZ».

 Aquel día, en particular, el polvo de cemento y las risas roncas de los obreros formaban 

por una escalera de metal sosteniendo una carga de herramientas en una mano y un dolor 

como quien asegura un ancla en el suelo.

«Qué jaqueca tan horrible, qué trabajo tan de mierda», pensó antes de percibir el equilibrio 
precario... —«¿Qué?»— que se quebró al instante: la escalera tembló bajo sus pies, como si 
una mano invisible la hubiera empujado con furia. Esteban había caido —¡Mierda!—. Por un 
momento todo pareció detenerse: las herramientas rodaron a su alrededor, y el polvo se alzó 
en una polvareda que nubló las miradas de los presentes.

Con esfuerzo, se levantó del suelo. El cuerpo magullado, las manos temblorosas y los dos 
orgullos heridos eran un recordatorio carnal de la deshonra. Buscó a su camarada con la 
mirada, esperando un gesto, una mano extendida o algunas palabras como: «lo siento 

accidente. Lo que encontró fue algo mucho más desalentador: una expresión absoluta de 
«me importa un pepino».

Roberto Chu Maraví (Lima, 1999) es estudiante de Traducción e Interpretación en la Universidad Ricardo 
Palma (Lima, Perú). Escritor y poeta, fue ganador del concurso NN de nuevos escritores de la revista de la 

Católica del Perú. Obtuvo también el segundo puesto en el Concurso Nacional Después de las marejadas, 
organizado por la librería Chejov de Trujillo. Formó parte de la antología Valles silenciosos, publicada por 
la editorial Letras Negras, que reúne a poetas peruanos contemporáneos. Su escritura surge de su amor 
por la mitología universal y de su pasión por la lingüística y los idiomas.

Memorias desde mi río Lete

Roberto Chu
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—¿Qué debo hacer? —preguntó el hombre, sus cejas alzándose en una mueca de 
sorpresa.

—¡Sostener la escalera, maldición! —replicó Esteban con el enojo colándose entre las 
palabras y la sacudida del golpe resonando en sus costillas.

El otro negó con la cabeza, la confusión pintada en su rostro:
—¿Escalera? No he estado aquí contigo. Ni siquiera te conozco— y las palabras golpearon 

a Esteban más fuerte que la caída. 

Al principio pensó que se trataba de una broma pesada, una de esas que sus compañeros 
acostumbraban para aliviar la monotonía del trabajo. Pero la expresión en el rostro del 
olvidadizo no tenía rastro de burla. Era genuina. Dolorosamente genuina.

Esteban retrocedió un paso, tambaleándose como si el mundo entero se hubiera inclinado 

estructuras a medio construir, entre las pilas de cemento y los andamios oxidados. Pero 
nadie le hablaba. Nadie lo miraba.

Los obreros, que apenas unas horas antes compartían risas y comentarios sobre el 
partido de la noche anterior, ahora parecían extraños, sombras que lo rodeaban sin 
reconocerlo. Intentó acercarse a uno, luego a otro. Cada vez era igual. Lo miraban con 
frialdad, con una indiferencia que le helaba la sangre.

—¡Soy Esteban! Trabajo aquí desde hace tres años. ¿No me recuerdas? —insistió, pero sus 
palabras cayeron al suelo como las herramientas dispersas tras la caída.

La certeza se instaló en su pecho como una mosca con patas en proceso de 
acicalamiento en su cabeza. —¿Qué? malditos cómicos, debe de ser una cojuda broma— no, 
no era una broma. Nadie lo recordaba. Su existencia había sido borrada de sus memorias 
como si nunca hubiera ocurrido. —Me voy a un lugar dónde se tomen la chamba más en 
serio, pendejitos—. Sintiendo un vacío creciendo en su interior, salió tambaleándose de la 
obra, dejando atrás el alud de risas, gritos y los incesantes golpeteos del trabajo. 

Cuando salió a tomar aire, el sol seguía brillando, como lámina de fuego, indiferente a su 
desaparición; mientras Lima, con su caos habitual, lo devoraba sin siquiera notarlo. No lo 
dejó respirar ni un chorro de aire. 

hasta llegar al despacho del jefe. La puerta estaba entreabierta, dejando escapar el 
murmullo constante de un ventilador. Entró sin anunciarse, con el corazón asomándose 
desde el pecho. 

El jefe, un hombre de rostro severo y manos que parecían talladas en piedra sillar, lo miró 
por encima de los lentes con una mezcla de impaciencia y desinterés.

—¿Quién eres? —preguntó, como si Esteban fuera un intruso, una cucaracha que se había 
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—Soy Esteban Salazar y... — Esteban intentó explicarse, pero su voz salió temblorosa, 
entrecortada. Habló de su puesto, de las horas interminables en el taller, del esfuerzo que 
ponía en cada tarea. Pero las palabras se perdían en el aire, evaporándose antes de llegar al 
entendimiento del jefe quien desviaba los ojos cada tres segundos para regresar a él de vez 

en cuando, pero esta vez con la mirada vacía, como si tratara de recordar un almuerzo de 
hace tres noches. Finalmente, cansado de aquella malabárica situación, pulsó un botón en 
su escritorio. Los guardias llegaron rápido, pero antes de que pudieran tocarlo, el mandamás 
se detuvo al darle la vuelta al distraerse con un pájaro golpeteando la ventana.

—¿Qué estaba haciendo? —murmuró para sí mismo, confundido, mientras se giraba hacia 
su escritorio y se sumergía en sus papeles, olvidando a Esteban por completo y dejando a 
los guardias sin una misión concreta.

Con el pecho ardiendo de ira, Esteban salió corriendo. Marcó el número de su madre una y 
otra vez, pero el teléfono solo le devolvía un «                                  » que perforaba su cabeza. 
Llegó a casa con el sudor mezclándose con las lágrimas en su rostro. Golpeó la puerta con 
fuerza, con desesperación, hasta que su madre abrió. Ella lo miró con frialdad, como si 
estuviera frente a un desconocido.

—Mami, soy yo, Esteban —dijo, su voz quebrada.
Ella frunció el ceño, su rostro lleno de una incomprensión dolorosa y una sonrisa de 

acompañamiento.

—Nunca tuve hijo —contestó, antes de cerrar la puerta con un golpe seco.
Esteban golpeó de nuevo, más fuerte, hasta que la puerta volvió a abrirse. Su madre lo 

miró con la misma expresión ausente.

—¿Quién eres?
Con el alma desgarrándose, Esteban entró corriendo. Recorrió las habitaciones hasta 

madre.

—¡Soy yo, tu hijo! —gritó, desesperado.
Ella tomó la foto entre sus manos, la examinó como quien mira un artefacto de un tiempo 

olvidado.

—¿Yo tenía un hijo? —murmuró. Luego llamó a su esposo con una voz lejana, como si 
necesitara ayuda para desentrañar aquel enigma.

El padre bajó las escaleras, con paso lento, arrastrando las zapatillas. Miró a Esteban 
como quien mira a una silueta en la niebla.

—¿Y este quién es? —preguntó con voz cargada de desconcierto.
Esteban intentó explicar una vez más, pero sus palabras parecían desvanecerse antes de 

llegar a ellos. 
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—Soy...Soy su hijo.
Sus padres rieron, como si todo fuera una broma, y lo escoltaron hacia la puerta. La 

cerraron con cuidado, dejando a Esteban afuera, en un silencio que lo consumía.

olvidaba en cuanto apartaba la mirada. En los restaurantes, pedía comida que nunca llegaba, 
pues los meseros olvidaban su existencia al girarse. En los mercados, pagaba dos veces 
porque nadie recordaba que ya había saldado su cuenta. Aprendió a aferrarse a los 
comprobantes de pago como único testimonio de su existencia.

Descubrió que su vida se había reducido a eso: a sostener miradas directas y acumular 
pruebas de que alguna vez estuvo allí. Nada de eso podía llenar el abismo de soledad que 
creció en su interior, un hoyo que, con cada día, lo acercaba más al olvido total. Esteban vivía 
de conservas, refugiado en una rutina de monasterio. Luego de horas y de mucho pensarlo, 
ideó un método para regresar a casa. Era sencillo: bastaba con deslizarse sin ser visto, abrir 
con su llave la puerta trasera y ocupar su antiguo cuarto como si nunca hubiera partido. La 
clave estaba en la mirada. Cada vez que sus padres apartaban los ojos de él, lo olvidaban. Por 
lo tanto, siempre los perdía entre habitaciones. Con el tiempo, esta incertidumbre se convirtió 
en la única constante de su vida.

En un día cualquiera, impulsado por la necesidad, regresó a su empleo para cobrar su 
salario. El encargado de los pagos lo miró extrañado: «¿Está seguro de que trabaja aquí?», 
preguntó. Pero Esteban tenía un as bajo la manga: su gafete, siempre visible, y los 

revisaron las hojas, los registros, las fechas. Finalmente, le entregaron el cheque. El proceso 
fue lento, agotador, pero efectivo. ¡Su nombre estaba escrito ahí!, eso bastó.

Tras recibir su pago, intentó reconectar con sus amigos. Envío mensajes, hizo llamadas. La 
mayoría no respondía, y los pocos que lo hicieron se limitaron a una pregunta ya cotidiana: 
«¿Quién eres?». Fue entonces cuando comprendió la profundidad de su situación: «Olvidado, 
completamente olvidado como una puta canción pop». Buscar ayuda era un esfuerzo fútil.

Con el tiempo, intentó encontrar algún resquicio de ventaja en su condición. En el banco, 
cobró su cheque asegurándose de que la cajera no apartara la mirada. Si lograba que su 

 Cuando la constructora donde trabajaba lo despidió por «incumplimiento laboral» —nadie 
recordaba haberlo visto en un mes—, Esteban encontró nuevas maneras de sobrevivir. 
Aprendió a comer en restaurantes sin pagar. Los camareros anotaban los pedidos, 
entregaban la comida y, al darse vuelta, olvidaban cobrarle.

Al principio, estas pequeñas transgresiones le provocaban culpa. Pero pronto descubrió un 
extraño placer en su situación. Molestaba a sus vecinos ruidosos apagándoles las luces o 
lanzando huevos a sus ventanas. Cada vez que alguien intentaba enfrentarlo, lo olvidaba en el 
acto. Esta impunidad lo llenaba de una sensación de poder, pero también de un vacío 
imposible de llenar.



—No me uses de pared para tu eco —dijo ella—. 

Doña Miriam ya estaba en el umbral, pero no quería interrumpir. La voz fuerte de su hija le 
llamó la atención.

—Esto no nos conviene —arrancó—. Sé que suena duro, pero no hagamos de esto un 
desastre. No nos convirtamos en gente atada a cuotas y pañales. No nos contaminemos 
de… —se corrigió— de problemas que nos quitan camino. Hay opciones mejores que 
lastimarnos. Yo… —abrió la boca otra vez, como si la disculpa estuviera por llegar, pero no 
encontró palabras.

Valentina no interrumpió. Lo dejó decir. En esa pausa quebrada hubo algo humano que no 
lo salvaba de nada, pero lo hacía de carne.

—No seas dramática. Madura. No arruines tu vida por orgullo —se defendió él—. No seas 
víctima de ti misma.

La rabia contenida se notó en la cara de Valentina, no era una adolescente y él no era su 
primer amor. Agarró la mochila de Carlos y la lanzó con un grito. —Te largas ya.

Doña Miriam volvió a subir las gradas, Felipe llegó al departamento. Las palabras de 
Carlos se escucharon como crujidos de madera hasta la puerta principal.

Felipe entró. No habló. Se colocó al lado de su prima, la madre hizo lo mismo. Valentina 
agradeció con la mirada.

—¿Te acompaño? —dijo Felipe, dos palabras, pero un mensaje claro.

Carlos no dijo nada, solo miró a una familia unida, por un momento parecía que se iba a 

pronunciar la disculpa que flotaba; le faltó aire para articularla. La puerta se cerró. Valentina 
apoyó la frente en la madera y, ahora sí, lloró. Doña Miriam la tomó por detrás. El llanto no 
duró mucho. Fue hondo. El sonido de la tetera en la cocina volvió a marcar un pulso 
doméstico.

—Llora —dijo su madre—. Y cuando termines, te haces un té. El cuerpo también piensa.
En la taza humeante, Valentina reconoció el ritual de su infancia. Soplar antes de beber 

para no quemarse. Sostener el calor en las manos para recordar que se está viva; tragar 
despacio, como quien toma una decisión por partes.

Los días siguientes fueron una ciencia menor de sobrevivir. Valentina preparó clases, 
organizó materiales, descubrió el idioma nuevo de su cuerpo: olores intensos, sueño a 
deshora, una sensibilidad que la dejaba sin defensa frente a ciertos comerciales en la  
televisión. Había mañanas de rabia —en las que la casa parecía un mueble torcido—, y otras 
de una serenidad inesperada. Melany llamó una vez más, hablaron como quienes cruzan un 
puente colgante: sin promesas, sin juicio. Compartieron silencio. Bastó.
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Una tarde, mientras pensaba escapar de una cafetería, algo cambió. Una mesera, una 

cuando él trató de comprobar si lo había olvidado al desviar su mirada, ella volvía a él, con 
los ojos clavados. Curioso, decidió pagar su café por primera vez en semanas. Antes de irse, 
le preguntó su nombre. «Eliza», respondió ella con naturalidad. Él, cauteloso, le pidió su 
número de teléfono.

Esa noche, Esteban reflexionó durante horas sobre cómo lograr que Eliza lo recordara. 

palabras parecían ser la única forma de inmortalizar su presencia. 
v
Tiempo después, consiguió un trabajo en una fábrica de papel, atendiendo llamadas 

desde casa. Aunque nadie recordaba su rostro, su voz y sus escritos quedaban grabados, 
como si fueran inmunes a su condena. A la mañana siguiente, dejó una carta en el marco de 
la foto familiar, una de esas que siempre acababa en el fondo del basurero como un objeto 
sin valor, una huella que nadie reconocía. Pero esa vez fue diferente: sus padres no la tiraron. 
Algo, una fuerza tan inexplicable como la propia ausencia de un ser amado, los llevó a 
conservar tanto la carta como la imagen, aunque seguían sin mirar la foto con atención. 
Esteban lo interpretó como una señal y trazó su plan: abandonar aquella casa, desaparecer 
del día a día, y sostener su existencia solo a través de cartas.

Lo mismo hizo con Eliza. En una hoja cuidadosamente doblada, escribió palabras 
cargadas de esa incertidumbre que lo envolvía. Al recibirla, Eliza guardó la carta sin saber 
por qué. La dobló y la escondió en un rincón secreto, como si la fragilidad de aquellas líneas 
ameritara una atención especial. No recordaba su rostro, pero sabía que la carta era 
importante. Y así, noche tras noche, las llamadas entre ellos comenzaron a trazar un puente 
visible, incluso casi tangible.

Durante ese tiempo, Esteban vagaba por las calles. Los vagabundos lo aceptaban con una 
indiferencia casi cómplice, incapaces de notar cuando llegaba o se iba. En una noche 
especialmente oscura, se encontró con una vieja máquina de escribir abandonada en un 
callejón. La recolectó como quien rescata un cofre olvidado y, cuando no atendía llamadas 
de clientes inquietos por sus pedidos de tinta o papel, se sentaba frente a ella, golpeando las 
teclas con el fervor de un hombre decidido a dejar algo en el mundo. Entre párrafos también 
hablaba con Eliza, quien, paciente, escuchaba sus divagaciones nocturnas.

Un día, Eliza le pidió que se encontraran. Esteban dudó. La idea de estar frente a alguien 

de que no apartara los ojos de él. Al entregarle el sobre y las rosas, la besó brevemente y, sin 
decir palabra, se marchó.

Eliza, confundida, intentó seguirlo. Pero Esteban, al cruzar el umbral de la puerta, hizo que 
Eliza olvidara a donde iba. Miró las flores y el sobre que sostenía, desorientada. Abrió la carta 
y leyó cada palabra con calma e inocencia. La guardó junto a las rosas y dejó el restaurante.

 



La casa adoptó un ritmo capaz de sostener. Doña Miriam pegó en la nevera una nota: “hoy 
lentejas”; debajo, otra: “cita en el centro de salud”. Felipe pasó con pretextos —traer un cable, 
devolver un libro— y se quedó lo justo para cambiar una bombilla, lavar los platos apilados, 
recordar que no estaban solos.

En el colegio, Valentina encontró refugio en lugares frecuentes: biblioteca de polvo 

Necesitaba construir uno nuevo. Para eso, tenía que tomar una decisión que pesaba como 
la ciudad entera y, a la vez, se volvía liviana cuando tocaba su vientre.

Pidió una cita. El centro de salud que conocía tenía un cartel de “Consejería”. No quería 
respuestas dictadas. Quería condiciones para escuchar la suya.

La psicóloga que la recibió hizo preguntas sin condescendencia: su red, su trabajo, sus 
miedos. Le dijo que escuchar su cuerpo no era egoísmo. Que elegir no era un crimen. Le dio 
folletos, le ofreció tiempo. Valentina salió a una tarde que olía a cemento mojado y sopa. 
Caminó sin paraguas. Se mojó. Recordó a su madre soplando el té. Recordó la silla vacía de 
su padre. No quería convertir a su hija —si la tenía— en una heredera silenciosa de 
ausencias. Tampoco quería convertirse en una copia de su madre por obligación. Quería 
decidir.

Aquella noche, abrió en la computadora una carpeta llamada “Puertas”. Escribió sobre 

ante quien no estuviera dispuesto a acompañar lo difícil. Guardó, cerró, volvió a abrir por 
superstición. Quería que el archivo respirara con ella.

El día de la decisión llegó sin hacer ruido. Eligió una clínica donde nadie la conociera. 
Chaqueta amplia, botella de agua, un libro que no abrió. Dijo en casa que iba a la biblioteca. 
No mintió: iba a un lugar donde se ordenan cosas.

La sala de espera estaba llena de relojes sin números. Un televisor mudo mostraba 
recetas, manos batían claras; todo parecía estar en otro idioma. Valentina miró la puerta por 
donde entraban y salían otras mujeres. Eran ella y no lo eran. Cerró los ojos. Se abrazó el 
vientre con cuidado, como si dijera gracias pero hasta aquí.

—Valentina López —anunció una enfermera, borde preciso entre amabilidad y práctica.
Entró. El pasillo tenía luz blanca y respiraciones discretas. Una doctora de ojos calmos le 

tomó la mano y explicó con dibujos. Alguien le tocó el hombro con respeto. Le dijeron que 
podía cambiar de idea en cualquier momento. Le pidieron que respirara. Ella asintió. Aceptó 
que eso también era cuidarse.

No hubo dramatismos de película. Hubo procedimientos, voces bajas, profesionalismo. 
Hubo, sobre todo, su respiración, al principio, atropellada; luego, a compás: adentro en 
cuatro, afuera en cuatro. Afuera, la lluvia prometida desde la mañana se decidió. No 
golpeaba; caía como un velo que ordena el paisaje.
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Esa misma noche, tanto Eliza como Esteban dejaron de llamarse. El silencio entre ellos se 

un flujo de reflexiones y confesiones que parecían buscar desesperadamente la 
estabilización de su existencia en el papel. «Memorias desde mi río», escribió en el primer 
borrador. Intentó publicarlo, pero las respuestas de las editoriales eran tan frías como 
impersonalmente corteses. Se volcó en la mejora de su escritura, siguiendo los consejos de 
sus revisores, retocando cada frase hasta alcanzar la perfección.

Finalmente, envió su obra a una editorial por correo. Una semana después, recibió la 

le dijeron. Escribió: Esteban Issac Herrera Pérez. Por primera vez, su nombre estaba 
destinado a permanecer.

Meses después, regresó a la casa de sus padres. Al abrir la puerta, su madre lo miró con 
extrañeza. «¿Quién eres?». Esteban tragó saliva, incapaz de articular palabra. El peso de la 
pregunta lo aplastaba, y la certeza de su «maldición» volvía a desgarrarlo por dentro. Estaba 
a punto de derramar una lágrima y dar media vuelta, cuando algo lo detuvo. «Espera», dijo su 
madre, retrocediendo hacia el interior de la casa. Sacó una caja llena de cartas 
cuidadosamente guardadas. «No sé por qué, pero siempre sentí que debía conservarlas», 
dijo. Esteban entró y cenó con ellos esa noche. Aunque el ambiente era incierto, casi denso, 
la certeza de esas cartas bastó para mantenerlos unidos.

publicado, entregó una copia a sus padres, esperando que eso reforzara los lazos que 
apenas había comenzado a reconstruir. Pero cuando buscó a Eliza, descubrió que ya no 
trabajaba donde solía. Intentó llamarla. Ella contestó, pero sus memorias habían dejado el 
lugar de almacenamiento en su cabeza.

Aquella noche, el dolor de cabeza con que llegó fue insoportable. Sus padres lo consolaron 
como pudieron, pero, una vez más, tuvo que recordarles porque estaba allí, porque era su 
hijo. Una tarea cotidiana, incesante, que ni siquiera las palabras impresas lograban aliviar 
del todo. En ese eterno ciclo de presencias y olvidos, el hombre seguía luchando por existir.

Cuando Esteban recibió su primer cheque por «Las memorias desde mi río Lete» (nombre 
que decidió agregar gracias al mito del río Lete que hacía olvidar los recuerdos de cualquiera 
que se bañaba en él), no supo cómo reaccionar. Su editor, que recordaba nada del día del 
contrato con Esteban, lo felicitó con entusiasmo. «Sabemos que existes, Esteban,» le dijo, «y 

quienes, tras leerlo, sintieron que su hijo se hacía presente en cada palabra. Un milagro. Y, 
sin embargo, él se había convertido en el escritor más olvidable de su época, una paradoja 
viva que desconcertaba a todos sus lectores.
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Nadie recordaba su rostro, pero todos hablaban de él: «el autor de Las memorias desde mi 
río Lete», decían. Lo reconocían en sus páginas, no en las calles. Pero cuando le pidieron 

preguntaban: «¿Por qué estoy aquí?». Luego, al bajar los ojos al título, la chispa del 

asentía, paciente.

Entonces, entre la multitud, reconoció a alguien... Pelo negro, dientes brillantes, de baja 
estatura: apareció Eliza. Sus ojos lo encontraron como si lo vieran por primera vez, pero 
había algo en su mirada que no se apartaba, que se aferraba a él con una terquedad casi 
milagrosa. Se acercó despacio, con una carta entre las manos. Al verla, Esteban sintió el 
choque de los recuerdos. Era la misma carta que había escrito una tarde lluviosa, el día en 
que la había conocido cara a cara. Las palabras regresaron de golpe y Eliza, con la voz 
quebrada por las lágrimas, le dijo: «No te olvidé, Esteban Herrera».

Rieron juntos, sus voces cantando como campanas en el bullicio de la librería. Antes de 
irse, ella escribió algo en una hoja arrancada de su cuaderno. Pegó la nota en la contratapa 
del libro que llevaba y se lo mostró. Decía: «Cena con el escritor de Las memorias desde mi 
río Lete a las 7». Aquella noche cenaron juntos, y la vida de Esteban tomó un nuevo cauce.

Con el tiempo, Esteban y Eliza formaron una familia. Aunque él temía que sus hijos 
heredaran su extraña condición, pronto descubrió que eran inmunes a su bruma del olvido. 
Para ellos, su padre era inolvidable. Al crecer, aquellos niños demostraron que el amor podía 

como la primera vez, llenó su vida de ternura y persistencia.

Pero el destino, siempre impredecible, lo golpeó con su crueldad habitual. La condición 
que lo había hecho inolvidablemente olvidable también fue la causa de un error fatal: los 
médicos, distraídos por su inestable presencia, olvidaron informar sobre un cáncer en etapa 

embargo, enfrentó la noticia con la serenidad que había cultivado durante años de vivir en 
soledad.

En su lecho de muerte, su familia se reunió a su alrededor. Sus hijos, su esposa y sus 
padres lo miraban con atención, sin desviar los ojos, como si al concentrarse pudieran 

flotado en el aire con tanta ligereza, cobró peso. Todos lo recordaron entonces, no solo por 
su obra, sino por el amor que había — de alguna u otra manera— dejado en cada uno de ellos. 
En cada palabra, en cada carta y en cada onda de consecuencia que siempre permanecería 

cuerpo, el rostro de Esteban Issac Herrera Pérez, aún seguía en su memoria.

«Aquí vivió y escribió Issac Esteban Herrera Pérez, quien demostró que, aunque la 
memoria pueda fallar, el amor y las palabras son eternos».
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Aquella línea blanca de luz vertical que siempre se encendía en aquel rostro vacío de esas 
carcazas huecas, era lo único que Rebeca había visto durante los últimos quince años. Los 
llamados B.I.A. (Binary Intelligence Automatons, por sus siglas en inglés) habían sido la 
última gran innovación del siglo: la solución perfecta a los problemas del diario vivir. 
Diseñados con la más pura sumisión y obediencia a quienes los poseían, cumplían con todo 
aquello que los  humanos odiaban o simplemente ya no querían hacer. Eran robots de 

carbono. Sin ojos, sin nariz, sin una boca: sin nada que permitiera alguna clase de conexión 
real. El único atisbo de humanidad que poseían era aquella luz LED incrustada en el rostro, 
un sensor que se encendía al ejecutar una acción o al recibir una orden. 

La primera vez que Rebeca conoció a un B.I.A fue cuando tenía ocho años. Sus padres la 
habían llevado, junto con su hermano mellizo Emanuel, a la gran presentación de los 
primeros modelos. A Rebeca le entusiasmaba especialmente poder conocer a uno de cerca; 
creía, con la ingenuidad que carga un niño, que tal vez podrían ser amigos. La ilusión se 
desvaneció en el primer instante en el que tuvo uno frente a frente: una estatua fría y 
grisácea que solo provocó   rechazo en ella. Ahora los veía todos los días. Caminaban por las 

número de cosas por los demás. Lo irónico de la situación era que parecían esclavos y, al 
mismo tiempo, no. No existían sentimientos de por medio: las perfectas maquinas para el 
trabajo. El mundo se había vuelto, en apariencia, un poco más utópico. Ahora los esfuerzos 

Esa tarde era particularmente fría. Un viento gélido soplaba, y el cielo se había tornado en 
un azul grisáceo y nublado. Como era costumbre, Rebeca se encontraba sentada en la banca 

allí; retratar esos pocos rostros reales la hacía sentir un poco más cálida, más cercana. A lo 
lejos, encuadraba una pareja de ancianos guiados por un B.I.A., luego, un par de palomas 
que alzaban vuelo, hasta que después sus ojos se posaron en lo que parecía ser un padre 
cargando a su pequeña bebé. Se detuvo ahí, los observó a través del lente. De pronto, una 
nostalgia la golpeó.

Guionista, productor y director de cine. Egresado de la carrera de Cine y Actuación de la Universidad 
INCINE en Quito, Ecuador. Ha escrito y dirigido los cortometrajes “TICK TACK”, “CONTRARRELOJ” y “EL 
PRESENTE DE AYER”. Su trabajo se enfoca en temas como la obs sión, la melancolía y el tiempo, dentro 

MÍ” y “TRAS BASTIDORES”. 
Ganador a Mejor Montaje con su ópera prima “Tick Tack” en el Festival El Farol de la Universidad de Cine 
de Cuenca, Ecuador. Participante del programa de intercambio¿ Looking China en Dalian, China, con el 
documental “The Balance”. Productor de distribución en la película Viejos Malditos.
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Matías Pérez Prado



43 / Vol.12 / N.1/ Diciembre 2025

 —Mierda… hoy no es el día para esto—, pensó, mientras intentaba presionar el obturador. 

Una silueta negra se a travesó en frente y entonces lo escuchó: esa voz mecánica y vacía, 
como si de un parlante viejo intentando recordar una melodía se tratase. 

—Señorita. Aquí tengo un listado de fotos que le interesaría tomar. Uno…podemos hacer 
un plano medio de…— Rebeca lo interrumpió de inmediato. 

—¡Gracias! Así estoy bien, puedes irte—, dijo mientras sonreía y sutilmente le guiñaba el 
ojo.

 La perfecta línea de luz LED se encendió y el autómata, en un giro propio de un militar, se 
alejó de ella. Rebeca frotó sus ojos y respiró hondo; sentía que aquella nostalgia la iba a 
terminar de quebrar. Sintió una vibración en el bolsillo rodillero de su pantalón, sacó un 
pequeño celular y de inmediato la pantalla se encendió, revelando el rostro de Emanuel, con 
aquella piel lisa, pecosa y color canela que caracterizaba a los mellizos. 

—Beca, ¿dónde estás?— dijo Emanuel con apuro—. Vente ahorita a la casa, tengo algo que 
te va a gustar. 

—Manu solo habla y ya, para qué tanto misterio.—Respondió Rebeca con una calma 
fatigada.

—No, no. Tienes que venir a verlo con tus propios ojos.—dijo Emanuel con esa urgencia 
que solo él sabía transmitir, e inmediatamente colgó la videollamada. 

Lo único que Rebeca pudo sentir en ese momento fue preocupación, como el de una 
punzada maternal que no sabía de dónde venía. Volvió a buscar al padre con la bebé, 
decepcionándose al no volver a verlos. En silencio alzó su mirada al cielo buscando cierto 
consuelo que no llegó. 

Antes de que Rebeca siquiera pudiera acercar la tarjeta electrónica a la manija, la puerta 
se abrió de golpe. Entre risillas nerviosas y un perfume dulzón, dos mujeres flacuchas y 
semidesnudas, salieron tambaleándose al pasillo. Ella solo pudo mirarlas con cierta 
indiferencia. No era la primera vez que encontraba a Emanuel en una escena así, aunque, por 
alguna razón, le seguía provocando repulsión, como una herida que nunca ha terminado de 
cerrar. Las jóvenes solo tuvieron la opción de sonrojarse y pasar de largo, evitando la mirada 
de Rebeca.

—Tus amigas se van felices.— dijo Rebeca, mientras cruzaba el umbral—. ¿Eso era lo que 
tenía que ver?—. Dejó el abrigo verde militar que llevaba puesto sobre el sofá, revelando sus 
delgados hombros y una piel que parecía siempre al borde del frío. 

El departamento era un caos: la arquitectura moderna y minimalista quedaba opacada por 
ese desorden barroco. Ropa, cajas, cables y platos sin lavar competían por cada centímetro 
del lugar. Al fondo de la cocina, estaba Emanuel, con el pecho al descubierto y un pantalón 
de pijama colgándole de la cadera. —Te demoraste —dijo sin mirarla, al mismo tiempo que 
se servía un vaso de agua.
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hizo una mueca a son de burla. —Eres un idiota— dijo Rebeca quien tomó una camiseta del 
suelo y se la lanzó al rostro. 

Emanuel soltó una risa, la misma de siempre, esa risa arrogante que sonaba a triunfo. 
Mientras Emanuel se vestía, Rebeca observó todo el desastre que reinaba en la casa. 

—Manu, ya hablamos de esto. No puedo limpiar tu desorden para siempre. No soy mi 
mamá para cumplir con tus cosas —dijo con fastidio, apartando un cúmulo de ropa del sillón 
antes de dejarse caer en él. Exhaló una bocanada de aire—. Estoy cansada, Manu. Fui a la 
plaza de nuevo. Creo hacer solo retratos me está deprimiendo más…

Emanuel se acercó a ella rápidamente y se agachó, buscando su mirada. 

—Hey…No voy a permitir que mi hermanita menor se ponga triste —dijo con una sonrisa 
torcida. 

Rebeca se enderezó de inmediato. 

—Un minuto, solo por un minuto eres mayor, chucha. 

Ambos rieron con esa risa de quienes ya ha compartido demasiadas tristezas. Emanuel 
tomó la mano de su hermana 

—Eso no importa —murmuró—. Yo te cuido. 

Rebeca soltó una carcajada breve. 

—¡No, yo te cuido a ti!— 

Emanuel se puso de pie y extendió la mano para ayudarla a levantarse. 

—Ya no más, Beca…Nunca más— respondió Emanuel con misticismo y un brillo extraño en 
los ojos.

Emanuel condujo a Rebeca hasta el cuarto de bodega del departamento. Curiosamente, 
era el único espacio que parecía a salvo del caos: pequeño, pero ordenado con una precisión 
casi de ritual. En las estanterías metálicas se apilaban cajas de plástico rotuladas con 
nombre y fechas, fragmentos de una vida familiar anterior que ambos apenas recordaban. 

cuarto, cubierta completamente por un manto gris. 

—¿De verdad pudiste comprar uno? —. Preguntó Rebeca, con una mezcla de sorpresa y 
desasosiego. Le inquietaba la idea de ver aquella luz blanca encendida dentro de su propia 
casa.

Emanuel sonrió, con un brillo infantil que a veces reaparecía en él. 
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—No es lo que piensas. Este no es un B.I.A. común… es un modelo nuevo, experimental o 
algo así me supieron decir. Se llaman I.R.I.S. —dijo, y con un gesto teatral, retiró la manta. 

El aire del cuarto pareció enfriarse. Frente a ellos, el autómata permanecía inmóvil, de un 

más humana que los demás modelos: hombros anchos, proporciones exactas, una simetría 
que rozaba lo inquietante. Rebeca lo miró, hipnotizada. Había algo en él que la atraía y la 
repelía a la vez, una calma silenciosa que parecía observarla sin ojos. 

temiera que su propia voz lo despertara. 

—Ni idea —dijo Emanuel, encogiéndose de hombros. —Solo sé que me costó menos y si 
algo falla, el fabricante promete reembolso. Es un negocio redondo ¿no?— Intentó reír, pero 
el sonido se perdió en el aire frío del cuarto. 

frágil de lo que pretendía. 

—Vas… a probar…tengo una cita hoy. Ya sabes, trabajo de campo —dijo Emanuel con una 
media sonrisa, intentando parecer despreocupado. 

distorsionada en el metal azul. Por primera vez en mucho tiempo, sintió algo parecido al 
miedo...o a la curiosidad.  

Rebeca había pasado la noche entera imaginando en su cabeza las posibilidades que  
aquel I.R.I.S podía ofrecerles. Las ideas la cercaban como un enjambre de luces hasta que, 
rendida, se hundió en un sueño espeso. Poco antes de que amanezca, una sutil descarga, 
como el roce de una corriente eléctrica contra la piel, la despertó de aquel sueño. 
Somnolienta, Rebeca escuchó ciertos sonidos metálicos, acompasados, provenientes de la 
cocina. Aún con la pesadez del sueño se incorporó y caminó por el pasillo, frotándose los 
ojos. 

—¿Manu? ¿A qué hora llegaste? —murmuró, con la voz quebrada por el sueño. 

En ese momento el sopor se disipó, como el humo al contacto con el viento. El 
departamento se encontraba impoluto, reluciente. El caos del día anterior había 
desaparecido. Los sonidos provenían del I.R.I.S., que se movía entre la encimera y la estufa 

momento Rebeca pensó que aquella máquina podía estar soñando con ser humano.

—Buen día —asintió el autómata—. He preparado varias opciones de desayuno según el 
inventario de su alacena con una recreación hipotética de su dieta diaria. Si me brinda más 
información, puedo ajustar las proporciones. 
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Rebeca apenas prestaba atención. Se había quedado suspendida en el sonido de su voz: 
ya no era aquel parlante viejo de los B.I.A., sino algo distinto… una calidez casi humana, 
como un tocadiscos antiguo reproduciendo una balada que creía olvidada. 

El aire entre ambos se tornó denso, como si algo invisible buscara llenar el espacio. 
Rebeca lo observó en silencio. Sus movimientos eran precisos, pero había en ellos un ritmo, 
una cadencia que no pertenecía del todo a las máquinas.  

—¿Desea algo más, señorita? —preguntó el I.R.I.S quedando inmóvil frente a ella, como si 
aguardara algo más que una orden. 

Rebeca parpadeó, intentando retomar el control, se dejó caer el la silla del comedor y 
sonrió apenas. 

—Beca. Así me dicen—

La línea blanca se iluminó un instante, como si procesara aquella revelación. 
—Perfecto —dijo con una entonación sutilmente distinta—. Guardando a…Beca…en mi 

base de datos—. Hizo una pausa. —Deseas qué te ayude en algo más…Beca

Rebeca no respondió de inmediato. Por un momento, tuvo la absurda sensación de que 
aquel ser había pronunciado su nombre con algo parecido al cariño. 

La puerta del apartamento se abrió. Ya habían pasado algunas horas desde el desayuno, 
y  el aire tenía ese aroma tibio de lo recién ordenado. Emanuel entró con el aspecto de quien 
había estado toda la noche afuera. 

—Apestas a alcohol, Manu —dijo Rebeca, apenas girando la cabeza desde el sillón. 

—Es el precio de la diversión— respondió Emanuel risueño. Se dejó caer a su lado y, sin 
mirar, continuó —La máquina funciona bien ¿no?

Rebeca se acomodó, lo miró directo a los ojos 

—Funciona, sí…pero es diferente. —Hizo una pausa—. Es como si intentara…agradarme. 
No sé cómo explicarlo.

Emanuel lanzó una carcajada breve, incrédula. 

—¿Qué dices? Es solo una aspiradora con piernas. 

Sacó de su bolsillo una pastilla efervescente de su bolsillo. 

—B.I.A, I.R.I.S… son solo máquinas de apoyo. Mira. 
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Emanuel miró al fondo, donde el I.R.I.S permanecía quieto, con su luz apagada. 

—Chico guapo, tráeme un vaso de agua—. El autómata encendió su línea blanca con un 
leve zumbido. 

Cada movimiento parecía calcular la distancia exacta entre la obediencia y la elegancia. Al 
dejar el vaso sobre la mesa, el cristal tembló apenas, como si el agua misma lo reconociera. 

—!Ves!— dijo Emanuel con una sonrisa satisfecha—. Deja de buscar humanidad donde no 
existe, Beca. Solo es un conjunto de cables y circuitos.— Se recostó y cerró los ojos. 
—Quizás ahora los quieran hacer un poco más parecido a nosotros, solo úsalo como lo que 
es, una herramienta. 

Dejó que el sueño lo devorara sin resistencia. Rebeca, en cambio, clavó su mirada al fondo 
de la sala. La luz del I.R.I.S. parpadeaba lentamente, como si respirara. Rebeca tuvo la 
certeza de que algo estaba ocurriendo allí adentro. 

Rebeca apiló varias cajas plásticas sobre el viejo escritorio de su padre. 
—Bien, tenemos que revisar todo esto, etiquetarlo, guardarlo y mandarlo a la bodega —dijo 

más para sí que para I.R.I.S.,  aunque él la escuchó como una orden. 

información? —preguntó la máquina, con un tono que parecía esconder una curiosidad 
genuina.

Rebeca lo observó, como una madre observa a su hijo intentando comprender el mundo. 

—Sí. Textos van aquí, fotos aquí… y cualquier cosa que salga de eso va allá. Encárgate de 
las fotos, yo revisaré los libros—. El autómata, recibió la orden, la luz parpadeo y no demoró 
en empezar. 

El silencio del cuarto se llenó con el leve roce de papel, el chasquido de cajas y el zumbido 
de circuitos. Pasaron varios minutos hasta que algo cambió. El autómata sacó de una caja 
una fotografía enmarcada: un amanecer en el páramo. Se paralizó. Dentro de él, destellos 
erráticos se proyectaban como un glitch: la hierba agitada por el viento, la risa de un niño, 
unos pies descalzos corriendo hacia la luz. Rebeca notó su inmovilidad. 

—Oye… ¿Qué te pasa?— preguntó acercándose. 

I.R.I.S. levantó la cabeza lentamente. 

—Si recuerdo algo que no me pertenece…¿A quién le pertenece mi mente? 

Rebeca, quedó atónita, aquella pregunta no podía venir de una máquina. Pero algo en ella 
la impulsó a seguirle el juego. 



48/ Vol.12 / N.1/ Diciembre 2025

—Los recuerdos suelen ser tramposos—dijo con voz suave—. Creemos que son nuestros, 

Rebeca continuó, intentando traerlo de vuelta. 

—Esa foto la tomó mi papá de joven —susurró—. En ese tiempo aún había más zonas 
verdes en el mundo que hoy. —Hizo una pausa. —Algún día quisiera ver ese amanecer con 

—¿Dónde está él? Tu padre. 

Rebeca sintió un nudo en la garganta. Hace tiempo no hablaba de ese tema. 

—Falleció… junto con mi mamá. —Tragó saliva—. Por eso hago fotos, es mi forma de salvar 
lo que desaparece. 

Sus ojos se humedecieron mientras miraba la foto. El autómata inclinó la cabeza, 
imitando ese gesto humano de empatía. 

La pregunta la tomó por sorpresa y soltó una pequeña risita. 

I.R.I.S terminaba de ordenar las cajas con precisión milimétrica. Mientras, Rebeca se 
quedó sentada viendo aquellas fotos, el silencio volvió, espeso y cálido. 

Esa tarde la plaza parecía más viva de lo habitual. Habían muchos más rostros y risas. 
Rebeca no estaba sola en su banca. A su lado, I.R.I.S permanecía erguido. Irónicamente una 
humana le enseñaba a una máquina a mirar. 

—Olvida todo lo que sepas de fotografía —dijo Rebeca, ajustando el lente a la vieja 
cámara—. No se trata de información, sino de atención. Mira, pregúntate ¿Por qué algo te 
atrae?, ¿Qué te hace sentir? —Le tendió la cámara. —Muéstrame lo que puedes lograr.

I.R.I.S tomó el dispositivo, sus movimientos eran mecánicamente precisos. Vio pasar a 
unos niños corriendo, la pileta del centro. Nada parecía interesarle... hasta que una pareja 
ajena al mundo, se fundió en un beso frente a él. Presionó el obturador 

—¡Muy bien, déjame ver! —dijo Rebeca con entusiasmo  mientras revisaba la cámara. 
—Bonito beso —dijo sonriendo con picardía. 
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Ambos guardaron silencio. El cielo se teñía de amarillo anunciando el atardecer, y Rebeca 
respiró hondo. Por un instante, todo parecía tener sentido. 

—¿Beca? —preguntó el autómata. 

—¿Sí, I.R.I.S? —respondió Rebeca, distraída por la luz del atardecer. 

—¿Qué es un beso?— Ella lo miró sorprendida y una risa nerviosa se escapó. Busco las 
palabras. 

—Un beso…—susurró— es cuando dos estrellas colisionan para forma algo más 
grande.—I.R.I.S la interrumpió 

—Sí, para formar una supernova. —Rebeca sonrió —Mayor que una supernova, se fusiona 
y crean un universo entero… Eso es el amor. —respondió ella con voz suave y dulce. El 
silencio lo envolvió de nuevo.

—No lo comprendo del todo—respondió I.R.I.S casi con melancolía. 

—Tal vez el amor es lo único que no se puede programar —dijo Rebeca que acercó sus 
labios al rostro del autómata besándolo. Su luz parpadeó levemente, como si algo se 
encendiera dentro.

Rebeca encendió el viejo tocadiscos que descansaba en la esquina de la sala. El vinilo giró 
con un leve crujido, y la voz de Marvin Gaye llenó el apartamento.“Ain’t No Mountain High 
Enough” flotaba entre las luces frías y los reflejos metálicos del lugar. Rebeca comenzó a 
moverse. Sus pies descalzos rozaban el suelo pulido, los brazos seguían el compás, y su 
risa, pequeña y frágil, rompía el silencio de la casa. I.R.I.S. permanecía quieto, observándola. 

—No logro entender qué clase de patrón ejecutas, Beca —dijo con su tono neutro, analítico.

Rebeca giró sobre sí misma y lo tomó de las manos. 

—Se llama bailar. Ven, inténtalo.— Guiándolo torpemente, colocó sus manos sobre su 
cintura y lo arrastró al ritmo de la música. 

Los movimientos de I.R.I.S. eran rígidos, pero poco a poco comenzó a seguirla. Giraban, 
reían, tropezaban. En ese instante eran solo ellos dos, suspendidos fuera del tiempo, en un 
mundo que ya no recordaba lo que era sentir.

La puerta se abrió de golpe. Emanuel tambaleó hasta el interior, con el rostro encendido 
por el alcohol y la furia. 

—¡Rebeca! —gritó—. ¿Qué carajos haces? Apagó el tocadiscos de un golpe seco. El vinilo 
siguió girando en silencio. —Quedamos en que esa cosa solo era eso: una cosa —escupió, 
acercándose tambaleante.
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—Manu, estás ebrio. No es algo malo, solo estábamos bailando… —intentó decir Rebeca, 
alzando una mano conciliadora. 

—¿Bailando? —rió con amargura—. Ustedes, máquinas de mierda, creen que pueden 
reemplazarnos. Se creen mejores, más inteligentes—. Emanuel se acercó a I.R.I.S., con la voz 
quebrada por la rabia. —¿Adivina qué? Una mente humana te creó, basura inerte. No puedes 
sentir. No puedes amar.— Y escupió sobre el rostro metálico del autómata. Rebeca se 
interpuso entre ambos. 

—¡Basta!— gritó, intentando detenerlo, pero Emanuel la empujó con violencia. Cayó al 
suelo. Fue entonces cuando I.R.I.S. se movió. Con un gesto preciso, sujetó los hombros de 
Emanuel, deteniendo el siguiente golpe. —No me toques, máquina de mierda —rugió 
Emanuel, tomando una palanca de hierro que descansaba junto a la bodega.

El golpe fue brutal. El rostro de I.R.I.S. se agrietó como un espejo. Cayó al suelo, y por un 
instante, el silencio fue absoluto. Hasta que algo rojo comenzó a deslizarse por la grieta. 
Rebeca, aún en el suelo, observó aterrada. No eran cables lo que emergían, sino sangre. 
Sangre espesa, humana. Emanuel retrocedió, pálido. I.R.I.S. se incorporó lentamente; dentro 
de la coraza azul se adivinaban fragmentos de piel, y un ojo humano, encendido por una luz 
blanca, que lo miraba todo.

—¿Qué… eres? —susurró Emanuel, presa del terror.

Se abalanzó para acabar con él, pero I.R.I.S. esquivó el golpe. Emanuel tropezó y cayó 
contra la mesa de centro. El sonido seco de su nuca partió el aire en dos.

—¿Manu? —balbuceó Rebeca, arrastrándose hacia él. El cuerpo de su hermano yacía 
inmóvil, mientras un charco de sangre se expandía bajo su cabeza, tiñendo el suelo de rojo 
oscuro. 

Rebeca gritó, un grito sin aire, hecho de pura pérdida.

I.R.I.S. permaneció inmóvil, observando la escena. De su rostro goteaba sangre mezclada 
con aceite. Sentía, aunque no entendía cómo, un dolor que no era solo físico. Dentro de su 
mente, imágenes estallaban como fragmentos de un recuerdo ajeno: una pradera, el canto 
de un pájaro, el olor de la lluvia, la risa de un niño. Tambaleante, se dirigió a la bodega. Frente 
al espejo, se vio reflejado por primera vez. No era una máquina: era un cuerpo humano 
encerrado en una prisión de metal. Con desesperación, comenzó a arrancarse las placas, 
una a una, gritando con una voz que sonaba mitad humana, mitad digital. La piel se 

Golpeó su cabeza contra el suelo hasta romper la máscara. El casco cayó, y bajo él, un 
rostro desconocido y atormentado lo miró desde el reflejo. Arrastrándose, volvió a la sala. 
Rebeca estaba arrodillada junto al cuerpo de Emanuel, con las manos manchadas de rojo. 
I.R.I.S., ya más hombre que autómata, se acercó tambaleando. 
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—Beca… —susurró, con voz humana, antes de caer inconsciente. 

Rebeca lo sostuvo con las manos temblorosas. Por un instante, creyó ver, en él, el rostro 
de alguien perdido hacía mucho tiempo. Mientras el vinilo seguía girando en silencio. Ella 
comprendió que en ese mundo sin naturaleza, sin alma, una máquina había sido lo único 
verdaderamente vivo.

EPÍLOGO 

En las lejanías del páramo, el amanecer rasgaba la niebla. El viento helado se deslizaba 
entre los pajonales, haciendo vibrar el aire con un silbido antiguo. Sobre la línea del 
horizonte, una silueta solitaria avanzaba lentamente. Vestía una gabardina azul marino, de 
tejido sintético, marcada por el desgaste del tiempo. El rostro permanecía oculto bajo una 
capucha y una máscara opaca, de esas que usaban los recolectores del norte. A cada paso, 
el barro se adhería a sus botas, como si la tierra misma intentara retenerlo. Cuando el primer 

envuelto en una tela gris: el casco roto de un I.R.I.S., resquebrajado, manchado de sangre y 
óxido. La silueta lo sostuvo frente al amanecer, como si rindiera un último homenaje. Luego, 

cicatrices que parecían antiguas y recientes a la vez. Los ojos, sin embargo, brillaban con 
una luz nueva: humana, viva. Era I.R.I.S… o quizá ya no. Se arrodilló frente al horizonte, sacó 
una pequeña cámara de su abrigo, y encuadró el paisaje. El sol se elevaba lentamente, 
tiñendo el cielo de dorado. El sonido del obturador rompió el silencio del páramo. 
Permaneció quieto, mirando la imagen capturada. Una lágrima, o quizá una gota de 
condensación, resbaló por su mejilla.

—Con que así se siente… —susurró, dejando escapar un leve aliento que se confundió con 
la bruma. 

El viento sopló de nuevo, llevándose consigo el eco de su voz. El sol terminó de nacer.

Fin.
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Elías no había necesitado un calendario en los últimos veinte años. Los días en el Faro de 
Punta Silencio se medían con la precisión inexorable de la luz: seis destellos largos, un breve 
parpadeo, una pausa de siete segundos, y luego el ciclo volvía a empezar. Esta secuencia, 
grabada en su retina y en el tic-tac de su corazón, era lo único que marcaba el tiempo en 
aquel islote de roca mordida por el Atlántico, un promontorio que era tanto su hogar como 
su prisión autoimpuesta. 

A sus setenta y tres años, Elías era el último de una estirpe de fareros solitarios, hombres 
que encontraban consuelo en el rugido constante del mar y en la promesa silenciosa de que, 
a través de sus manos, la vida continuaría en el horizonte. Llevaba una vida de rituales tan 
antiguos y pulidos como las lentes de Fresnel que cuidaba con devoción. La limpieza 

ese orden. Siempre. 

Su única compañía era el gato Tuerca, llamado así por su incapacidad para estarse quieto. 
Tuerca no ofrecía conversación, pero su ronroneo era un ruido vivo, un ancla palpable en el 
silencio denso que envolvía la torre. 

Una mañana de agosto, después de una marea especialmente violenta que había arrojado 
algas marinas y restos de madera hasta el mismo pie del faro, Elías encontró algo inusual. 
No era un tronco, ni una boya rota, ni un pez moribundo, sino una caja. 

Era una pieza de artesanía exquisita y desconcertante. Tenía el tamaño de un ladrillo 
grande, hecha de una madera oscura, casi negra, que olía a sal, a tierra húmeda y a algo más, 

laberíntico de ondas y nudos que no pertenecían a ninguna cultura marina conocida por 
Elías. Carecía de bisagras o cerraduras visibles. Su única característica operativa era una 
pequeña manivela de bronce verdoso incrustada en un lateral. 

Elías la llevó al interior, la secó con un paño de lino y la examinó sobre la mesa de su 
cocina, donde el olor a café y a tostadas competía con el aroma misterioso del objeto. La 
curiosidad, un músculo que apenas usaba, se tensó. Pensó en tirarla de nuevo al mar —una 
cosa tan extraña solo podía traer problemas—, pero la tentación era demasiado fuerte. 
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Juan Pablo García (Bogotá, Colombia; 21 años) es estudiante de Cine en INCINE, con especialización en 
Dirección de Fotografía. Su interés por la imagen surge del entorno familiar: su abuelo fue fotógrafo y su 
padre trabaja como asistente de cámara; desde niño lo acompañó a rodajes y nació su curiosidad por el 
“cómo” de las escenas. En INCINE ha fortalecido su capacidad para contar historias y provocar 
emociones en el público. Disfruta el trabajo en set, el uso del equipamiento y la dinámica bajo presión, que 
le exige resolver problemas con rapidez—una sensación que lo motiva.

Elías

Juan Pablo García
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hubo clic, ni el rasgueo de un mecanismo de cuerda. Lo que sonó no fue música, sino una 
bocanada de aire húmedo y frío, seguida por un sonido claro y fugaz que hizo que Tuerca se 
irguiera y bufara. Era el ladrido de un perro. Un ladrido jovial, ahogado por la distancia y el 
tiempo.

Elías se quedó inmóvil. En Punta Silencio no había perros desde hacía más de cuarenta 
años, cuando su propio Sabueso, un animal llamado Barlovento, había envejecido y se había 

El farero giró la manivela una vez más, lenta y deliberadamente. Esta vez, escuchó un coro 

aguda de una niña, tan cristalina que sintió un pinchazo detrás de los ojos. Las voces se 
desvanecieron tan pronto como empezaron, dejando solo el persistente zumbido de la 
lámpara del faro. 

La caja no reproducía grabaciones. Elías lo supo en la médula. Si fuesen grabaciones, el 
sonido sería plano, encapsulado. Esto era diferente. Era como si la caja no contuviera el 

a través de décadas. Era la memoria sonora del lugar. 
A partir de ese día, el ritual de Elías adquirió una nueva y peligrosa fase. Después de la 

cena, mientras la luz giraba sobre el mar, se sentaba frente a la caja. Aprendió que la fuerza 
y la dirección con la que giraba la manivela alteraban la profundidad temporal del eco. Un 
giro suave traía la tarde anterior (el sonido del viento colándose por la ventana; el chirrido de 
su silla). Un giro rápido y prolongado se hundía en el pasado. Y fue al hundirse que comenzó 
la verdadera adicción. 

Primero, buscó lo trivial, lo inocuo. Un día, giró la manivela con la fuerza de un hombre que 
busca un tesoro enterrado. El aire se llenó con el sonido de las olas rompiendo de una 
manera distinta, más salvaje, más primigenia. Luego, un sonido de trabajo: el martilleo 
rítmico de un herrero que había desaparecido antes de que Elías naciera, el clangor metálico 
que había construido la primera escalera de la torre. El farero sonrió por primera vez en años. 
Pero no podía evitar buscar el sonido que más le dolía y que más anhelaba: la voz de Elena. 

Elena, su esposa, había sido el sol entre las brumas de Punta Silencio. Había vivido en la 
torre durante doce años antes de que una enfermedad repentina se la llevara. Su risa era un 
sonido vibrante y poco común en ese lugar de silencios. 

Una noche, Elías decidió que no descansaría hasta encontrarla. Giró la manivela hasta que 
le dolieron los nudillos, respirando el aire frío que emanaba la caja. Los ecos se superponían: 
un motor de vapor de 1930, el grito de un halcón de 1975, el gemido del viento en una 
tormenta de 1988. Y de repente, un claro: 

—Elías, ¿has visto mis tijeras? Las dejé sobre la carta náutica...
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La voz. La voz de Elena, apenas un susurro de hace treinta años, grabada en el aire. Elías 
se paralizó con las lágrimas quemándole las mejillas. Era tan nítida, tan ordinaria, tan ella. 
Había hablado justo en ese rincón de la mesa de la cocina. Elías extendió una mano 
temblorosa, como si pudiera tocar el sonido, como si el sonido fuese la tela de un fantasma. 

La risa. Necesitaba la risa. 

Se enfocó, recordando un día particular: el picnic de aniversario de 1995, justo al pie de la 
torre, donde ella había tropezado con una gaviota. Giró la manivela suavemente, con 
reverencia, buscando ese instante exacto. 

Lo encontró. 

—¡Cielos, Elías! ¡Mírame!— Y luego, la risa. Una carcajada sonora que se elevó sobre el 
siseo de las olas y llenó la pequeña cocina con una luz efímera. 

Elías cerró los ojos y se dejó caer en el sonido. Durante media hora, giró y detuvo la 
manivela, escuchando fragmentos de su vida juntos: el sonido de las tazas de porcelana, el 
ruido del papel de regalo al ser rasgado, el crujido de la cama que compartieron. Cada sonido 
era un golpe sordo en su pecho, una herida fresca que le recordaba no solo lo que había 
perdido, sino lo cerca que estaba, atrapado en el éter. 

A la mañana siguiente, Elías se sintió agotado, como si no hubiese dormido, sino 
caminado cincuenta kilómetros bajo una lluvia helada. Elías ya no era un simple farero, era 
un excavador de tumbas acústicas. 

La Caja de Ecos se convirtió en su amo. Su trabajo empezó a sufrir. Un día, por estar 
buscando el sonido de un partido de fútbol que había escuchado con Elena, casi olvida 
purgar el sistema de combustible de la lámpara. La noche fue brumosa y la luz parpadeó 
peligrosamente. Por primera vez en décadas, Elías puso en riesgo el principio fundamental 
de su existencia: la luz por encima de todo. 

Comprendió entonces que la caja no era un regalo, sino una trampa dulce. La memoria 
debe ser un eco interno, no un artefacto externo. Pero la tentación de la voz de Elena era una 

que le permitiera enterrarla de nuevo con amor y paz. 

Esa noche, giró la manivela con una intensidad y desesperación que superaron todo lo 
anterior. No buscaba un momento particular de felicidad, sino la profundidad máxima, el 
silencio del que emergen los fantasmas más antiguos. 
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La caja respondió con un rugido.

No fue el sonido de una ola, sino el trueno de una tormenta que Elías recordó con horror. 
La Tormenta de 1965. Una tempestad de invierno tan brutal que la espuma había llegado 
hasta el nivel de la linterna. En medio del vendaval, Elías, que entonces era un joven 
ayudante, había visto las luces de un pequeño pesquero, El Tritón, luchando por encontrar la 
bahía. Las luces se apagaron en el momento en que se desviaron de la trayectoria segura. 
Elías había dado la alarma, pero el mar había sido más rápido. Tres hombres. Tres hombres 
que no habían llegado a ver el amanecer. 

que le perforaba los tímpanos. La lluvia, un tamborileo violento sobre el cristal. Y luego, un 
sonido que nunca había podido olvidar: el crujido de la madera al romperse contra la Roca 

Pero la caja no se detuvo ahí. Fue más allá de lo que su propia memoria podía alcanzar. En 
medio del crujido y el rugido, Elías escuchó voces. No el grito ahogado de los hombres, sino 
un diálogo breve y frío, como un telegrama sonoro del más allá. 

—¡Capitán! ¡La luz se ha ido por un momento! 

—¡No puede ser! Debe ser la bruma. ¡Sigue el rumbo! ¡Sigue el rumbo! —Y luego, el silencio 

Elías se dio cuenta del horror. El sonido que había escuchado era el instante exacto en que 
la luz del faro, debido a un fallo en el sistema que nunca había sabido explicar, se había 
apagado por una fracción de segundo, justo cuando El Tritón la necesitaba para corregir el 
rumbo. 

La Caja de Ecos le había devuelto la verdad más dolorosa, la que la bruma del tiempo y la 
autocompasión habían intentado enterrar: su culpa. Había un fallo en el sistema, sí, pero él 
era el guardián. En esa fracción de segundo, él había fallado. El ruido era un testimonio 
irrefutable de un fracaso que él había atribuido al destino, al mar, a todo menos a sí mismo. 

La onda de sonido se disipó y Elías se quedó temblando, el corazón latiéndole como un 
pájaro atrapado. Se levantó de la silla con la determinación fría y pesada de un hombre que 
acaba de ver el fondo de su propio abismo. La manivela todavía estaba caliente por su 
furiosa manipulación.

Tomó la caja. La levantó con ambas manos, sintiendo el peso de todos esos ecos, de 
todas esas vidas silenciosas que contenía. Era demasiado poderosa, demasiado invasiva. 
Era la negación del presente, la herramienta perfecta para aniquilar la paz. 

Elías subió al faro con la caja bajo el brazo. Las grandes lentes giraban con su ritmo 
sagrado, un consuelo constante y luminoso. Llegó a la sala de la linterna, donde el 
mecanismo de relojería, que hacía girar las lentes, susurraba y chasqueaba. Se detuvo junto 
a la pared. 
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Detrás de una viga de soporte, había un hueco que usaba para guardar herramientas 
viejas y manuales obsoletos. Abrió el hueco, que olía a aceite de ballena antiguo y a metal. 
Colocó la Caja de Ecos en el fondo, empujándola con la punta de su pie hasta que 
desapareció de la vista. Luego, apiló encima los manuales polvorientos y un viejo farol de 
queroseno. Se limpió las manos, aunque el único residuo era el frío metálico del bronce de la 
manivela. 

No la tiró al mar. No la destruyó. La había guardado. Sabía que estaría allí, un testigo 
silente de todo el tiempo en Punta Silencio, con su voz de bronce esperando ser despertada. 
Era un recordatorio, no de lo que podía recuperar, sino de lo que no debía volver a escuchar. 
La había desterrado, pero la había conservado como una reliquia, una espina clavada que le 
recordaba la necesidad de mirar hacia adelante. 

Volvió a bajar, sintiendo sus articulaciones un poco más rígidas, pero su espíritu más 
ligero. La culpa no se había ido —el eco del crujido en la Roca del Diablo permanecería con 

Cuando llegó a la cocina, Tuerca lo miró con sus ojos amarillos y saltó a la mesa, 
maullando para ser alimentado. Elías calentó el café, sintió el viento chocando contra el 
grueso cristal y miró la franja de luz que barría el horizonte. El silencio había regresado a 
Punta Silencio, pero ahora era un silencio diferente al de la soledad; era el silencio de la 
aceptación. 

suyo. La secuencia de la luz continuó: seis destellos largos, un breve parpadeo, una pausa 
de siete segundos. Y el ciclo volvió a empezar, ininterrumpido. 

Sabía que, en algún rincón oscuro de la torre, la caja seguía esperando. Pero en el corazón 
de Elías, la luz había ganado a la sombra.
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Resumen 
Los trabajos documentales realizados por Gustavo e Igor Guayasamin son un referente 
dentro de la historia del cine ecuatoriano. Uno de los documentales más reconocidos se 
trata de Los Hieleros del Chimborazo que cuenta la dura jornada de los indígenas cuando 
subían al nevado sobre los 5000 metros para obtener bloques de hielo, que luego eran 

Guayasamin y dar a conocer su experiencia, sus preocupaciones y propuesta estética que 

películas atravesadas por temáticas como la situación indígena, la política y la cultura 
ecuatoriana. 

Palabras Clave:
Cine, Documental, Ecuador, Gustavo e Igor Guayasamin

ETHNOGRAPHY AND ADVOCACY: THE CINEMA OF THE GUAYASAMIN BROTHERS 
(1970-1990)

Abstract:
The documentary works produced by Gustavo and Igor Guayasamín are key references in 
the history of Ecuadorian cinema. One of their most recognized documentaries is Los 
Hieleros del Chimborazo, which portrays the harsh journey of Indigenous men who climbed 
the snow-capped mountain—at over 5,000 meters above sea level—to extract blocks of ice 
later sold in the Riobamba market at a meager price. This study seeks to reconstruct, 

Guayasamín, while also shedding light on their experiences, concerns, and the aesthetic 

addressing themes such as the Indigenous experience, Ecuadorian politics, and national 
culture.

Key Words:
Cinema, Documentary, Ecuador, Gustavo & Igor Guayasamin
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El cine de los hermanos guayasamín 
(1970-1990)

Mateo Nicolás Guayasamín

1    Los Hieleros del Chimborazo, dirigida por Gustavo Guayasamín y Igor Guayasamín, 1980, Centro de Investigación y Cultura. 
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Introducción
La pareja de hermanos haciendo cine es un tópico algo recurrente dentro del mundo 

audiovisual. Desde los inicios, Auguste y Louis Lumiere fueron los primeros “locos” en poner 
fotografías en movimiento hasta crear la primera película Le Lune a un Metre (1898), casi 
más de un siglo después tenemos el caso de Christoper y Jonathan Nolan con sus 
aclamadas Memento (2001)  y The Dark Nigth (2008). También tenemos el caso de Joel y 

Lebowski (1998), O Brother, Where Art Thou? (2000) y No Country for Old Men (2007). 
Finalmente,  Lana y Lilly Wachowski cambiaron nuestra forma de ver el mundo con la trilogía 
The Matrix entre 1999 y 2003.

En Ecuador, una pareja de hermanos se dedicó a realizar cine en un país y en un contexto 
en el que todavía era inimaginable hacerlo, serían unos pioneros porque hasta ese momento, 

política.

Gustavo Guayasamin (Guayaquil, 1949) por una especie de suerte tuvo que abandonar su 
carrera de arquitectura. El gobierno de Velasco Ibarra había cerrado la Universidad Central y 
el joven estudiante en ese momento pensó en estudiar cine en México. Estudió cuatro años 

realizó algunos trabajos que le generaron cierto recelo de sus profesores. Entre esos 
trabajos, se atrevió a realizar una metáfora de una dolorosa situación mexicana, la Masacre 
de Tlatelolco (1968), cuando miles de estudiantes fueron acribillados desde las terrazas de 

Gustavo decidió contar esa historia con imágenes que recogió del camal. Grabó a las 
mulas entrando al matadero, que luego eran golpeadas y colgadas de manera violenta y 
horrorosa. Esas imágenes las fue intercalando con los estudiantes asesinados en la plaza 
de Tlatelolco. Por supuesto, aquel trabajo causó incomodidad, lo llamó Rastros de México, y 

exigía un ingreso y el trabajo en publicidad estaba en crecimiento. Tuvo una buena 
oportunidad de trabajo en Venezuela y no dudó en irse. Antes contrajo matrimonio con su 
novia Teresa, una lojana que vivía en Quito. En Caracas vivieron dos años.

entonces, su hermano Igor (que además es músico) se había graduado en la misma escuela 
de cine de México (él sí culminó), y empezaron a trabajar juntos en distintos proyectos.

Los años 70 en Latinoamérica eran tiempos convulsionados. Entre 1960 y 1978, el 
Ecuador tuvo gobiernos militares. Los jóvenes se organizaban con ideales políticos, se creía 

izquierda. El pelo largo, los pantalones bombachos y la chompa de cuero se veían con 
agrado en los jóvenes de clase media.
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No tan ajenos a esa realidad, los hermanos Guayasamin aprendieron que en ese ambiente 
de crecimiento urbano, todavía existían seres humanos invisibilizados a los que ni las 
cámaras ni los medios de comunicación tradicionales querían registrar; y si lo hacían, se 
mantenía una relación de exotización o lejanía con su realidad e historia. Así, Gustavo e Igor 

los pueblos y comunidades indígenas.

Sus películas fueron: 
Rastros de México (1970)
Día de los muertos en Guangaje (1970) 
Primero de Mayo (1973) 
Toros de Veta en Palmira (1974) 
Un cielo para la Cunshi, carajo (1975)
Pasajes de la cultura ecuatoriana (1977) 
Los Hieleros del Chimborazo (1980) 
Retrato de un poeta desnudo (1982) 
TIAG (1987)

comunidades indígenas de algunas provincias del Ecuador: Chimborazo, Cotopaxi, Bolívar, 
Tungurahua, Azuay; y a lo largo de casi dos décadas de trabajo lograron varios 
reconocimientos como el Colón de Oro en el VI Festival Iberoamericano de Cine de 
Huelva-España (1980), la Medalla de Oro en el XII Festival Internacional de Cine 
Tammerfors-Finlandia (1982), o el Primer Premio en II Festival de Cine de Pueblos Indígenas 
en Río de Janeiro (1987). Desde el año 2022,  sus películas son parte del patrimonio 
audiovisual ecuatoriano, y se encuentran en el repositorio de la Cinemateca de la Casa de 
Cultura.

Sus películas y documentales constituyen un valioso patrimonio cultural, ya que 
capturaron en su momento la vida, las tradiciones y las experiencias de las comunidades de 
Chimborazo. Películas y documentales como Los Hieleros del Chimborazo, TIAG, Día de los 
muertos en Guangaje, Toros de Veta en Palmira o Un cielo para la Cunshi constituyen 
fuentes históricas y testimoniales sobre las comunidades indígenas, y mostraron, al mismo 
tiempo, ser un cine de carácter político y militante.

Para la investigadora Karolina Romero:
Resulta indispensable destacar su lugar en la historia del cine ecuatoriano ya que 

cuenta de la autenticidad de su propuesta estética que, si bien, forma parte del 
indigenismo predominante en el cine ecuatoriano de los años setenta, sobre todo 
sus primeras películas Día de los Muertos en Guangaje (1971) y Toros de Veta en 
Palmira (1974);  desde muy temprano, la mirada de Gustavo en la cámara y el trabajo 
de Igor en el sonido, muestran una búsqueda particular que expresa su sensibilidad 

exclusión de las comunidades indígenas.

2     Karolina Romero, “Boletín”, Cineteca de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Octubre 2022.
3      Ibídem. 
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Por otro lado, los hermanos Guayasamin, también incentivaron la necesidad de agremiar 
a quienes se dedicaban al cine, ellos conformaron la Cooperativa de Arte e Industria 

sección de Cine de la Casa de la Cultura (1980) y participaron en la construcción de la Ley de 
Cine para la Asamblea (1990), junto con otros compañeros que se dedicaban tanto al cine 
como a la publicidad.  (Romero, 2022).

A continuación, transcribimos la entrevista realizada por Karolina Romero, investigadora 
de la Cinemateca de la Casa de la Cultura, junto con Carlos Naranjo y Mateo Guayasamin, 
que fue realizada en el mes de octubre del año 2022, para el archivo de la Cinemateca 
Nacional dentro de la celebración del día mundial del Patrimonio Audiovisual. 

Para facilitar la lectura fue necesario realizar algunos cambios menores como nexos, 
datos y conjunciones que son propios del lenguaje oral. 

 

Figura1: Gustavo Guayasamin (cineasta) junto a Karolina Romero (investigadora de la Cinemateca Nacional) 
y Carlos Naranjo. Octubre 2022.  
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Entrevista
Karolina:
Bienvenido Gustavo, es un gusto para nosotros poder tener esta charla y que nos cuente 

la historia del cine ecuatoriano a partir de su vivencia y su experiencia como cineasta, 
entonces, la primera pregunta: 

¿Cómo inició el trabajo como cineasta?
Gustavo:
Estuve en México y me impresionó que tuve compañeros que estudiaban Cine. Me quedó 

esa punzada y quería conocer esa escuela y qué requisitos se debe cumplir para ingresar. 
Pasé los trámites y me sentí contento de haber tomado esa decisión, les caí bien, nos 
caímos bien, con los profesores, con los compañeros, y las cosas se fueron abriendo de una 
manera generosa. Sin ninguna complicación, hice trabajos que estuvieron a buena altura, 
que fueron (al principio) bien aceptados y fui buen estudiante, tengo buenos recuerdos de 

¿Antes de ingresar a la escuela (CUEC) habías hecho cine?
Gustavo:
Cine no, fotografía, sí. Se necesitaba tener el equipo que para ese momento era un poco 

complicado y costoso, pero forma parte del desarrollo, de los pasos que se van dando. Al 

efectivamente, así fue, tenía que hacer cine y tenía que hacerlo cueste lo que cueste. 

Karolina: 
Estaba pensando en las primeras películas que hizo con su hermano Igor: Día de muertos 

en Guangaje (1971) Toros de Beta en Palmira (1971) 

¿Cómo era la tecnología, qué cámara utilizaron para hacer esas primeras películas?

Gustavo:
Empezamos con la Bouleau que es una cámara francesa muy buena.  La conseguimos en 

Panamá, en la zona de libre comercio, donde uno no paga impuestos, los costos bajan 
notablemente y con esa camarita empecé. Me resultó muy buena y estoy satisfecho de 
haberla comprado porque los resultados han sido buenos, tan buenos que uno puede 
ampliar a 35 mm, que sí lo hice en alguna ocasión, y los resultados son de buena calidad. 

¿Cómo trabajaron estas primeras películas de los años 70? Trabajaban, además, en 
comunidades indígenas ¿Cuánto tiempo se demoraban en ir a la comunidad? ¿Cómo era 
más o menos el proceso? 

Gustavo:
El proceso es muy largo porque no es tan fácil ingresar a una comunidad. ¿Cómo así tú 

proceso en el que ellos (los indígenas) te acepten, primero sin cámara, como individuo, qué 
es lo que puedes hacer ahí, en qué puedes ayudar, y poco a poco se van abriendo las 
posibilidades que te permiten un poquito más y más. 



Te acercas, hasta que hablas ya de la de la posibilidad de hacer un trabajo 

te han conocido, ya has pasado ese proceso, lo hacen con mucho cariño, con mucho gusto, 
y así fue, fácil pero después de todos esos pasos.

Karolina:  
Para seguir un poco con la cronología de los años 70 en América Latina se da un fuerte 

movimiento de cineastas que se conoce como Nuevo Cine Latinoamericano. 
¿Tenían Ustedes alguna relación con esos cineastas, por ejemplo, con Jorge Sanjinéz de 

Bolivia? o ¿Veían las películas de Solanas de Argentina, de Birri, de Claude de Rocha Brasil? 
¿Cómo era esa relación? 

 Igor:
Yo recuerdo que Sanjinés sí estuvo en nuestra casa, con él se compró un carro, la mitad 

puso Gustavo, la mitad puso él, para hacer Fuera de Aquí (Llukshi Kaymanta). Él estuvo en 
casa, lo conocimos personalmente a Jorge Sanjinez. Lamentablemente, ya en la cuestión de 
quién iba a dirigir la película, Sanjinés dijo: “pero Gustavo, cómo me preguntas eso, yo quiero 
dirigir la película”, y (Gustavo) le dijo a Sanjinés, “no, yo voy a dirigir la película”. Sanjinés 
respondió: “Estás loco, hasta aquí quedamos”. Entonces siempre ha habido una posición, si 
bien es lógico no imponer, sino llegar a acuerdos. Jorge Sanjinés, es un gran cineasta por 
supuesto, pero quiso imponernos en hacer la película, por lo tanto, no se la hizo. 

Karolina:
Estaba pensando justamente en cómo, durante los años setenta, se consolidó en el cine 

ecuatoriano una fuerte tendencia conocida como cine indigenista. Al observar las películas 
de ustedes, se percibe claramente una intención de registrar la realidad de las comunidades 
indígenas, pero, más allá de eso, encuentro en su obra una búsqueda particular, una 
propuesta estética. Hay un ensayo visual que se desarrolla a través del uso de la cámara y 
creo que eso marca una diferencia notable respecto a otros cineastas de la época.

Si bien los temas que se abordaban eran similares —las comunidades indígenas, sus 

películas hasta TIAG, se advierte una clara intención de experimentar con el lenguaje 

Figura 2: Igor Guayasamin (cineasta) junto a Karolina Romero (investigadora de la Cinemateca Nacional) y Carlos Naranjo. Octubre 2022.  
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Igor:
Yo lo que diría es una rigurosidad tanto intelectual como técnica. ¿Por qué razón? Porque, 

por ejemplo, en el caso de Día de los Muertos en Guangaje (1971) es importante señalar que 
en esta película no hay postproducción, o sea, no hay montaje, la película que dura cinco 
minutos está editada en cámara ¿Qué quiere decir eso? que había una rigurosidad técnica: 
Plano general, pausa, primer plano, pausa, al cura, tanto tiempo, la ceremonia de cortarse el 
pelo en la tumba otra.  Entonces, es una película que, en más o menos cinco minutos, es 
ejemplo de rigurosidad técnica; primero, porque no teníamos recursos y; segundo, era evitar 
todo el proceso de posproducción, que tampoco había la facilidad en ese momento. 

 Por otro lado, necesitas también todo un bagaje intelectual para poder, justamente, 
expresar en cinco minutos este testimonio de la ceremonia del día de los muertos, con todo 
lo que contempla al interior. Desde el inicio, no hicimos un trabajo donde exista la narración 
en off (que también es una característica de nuestro trabajo) no explicamos nada. El público 
te da su opinión y será una concepción del hecho fílmico. Por supuesto, a excepción de 
Primero de Mayo, porque es una película de formación política, en aquello que llamamos 
formación del proletariado, se hizo una investigación histórica de lo que era la lucha de 
clases. Por supuesto, hubo que estudiar a Marx, Lenin, Engels, todos los movimientos 
sociales en América Latina.

Y si me permites, entonces, todo ese bagaje justamente viene de varias fuentes, o sea, a 
nivel de la familia íntima, es mi padre, es mi madre que son parte de nuestra historia. Mi 
padre va a Cuba en 1963, y ahí se convierte la casa, justamente, los desayunos, las cenas, los 
almuerzos, siempre se discutían de todos estas ideas antiimperialistas. Ubiquémonos, en la 
década de los 60 y 70, tenemos la guerra de Vietnam, y yo recuerdo a mi padre decir: “Estos 
gringos, cómo asesinan al pueblo de Vietnam”. En el 68 tenemos la gran Revolución cultural 
en Francia, tenemos las dictaduras en Brasil, tenemos la dictadura en Argentina (Videla), los 
inicios de la revolución nicaragüense, tenemos todo un continente absolutamente 

Solanas en Argentina con la Hora de los Hornos, eso es de 1969, si no me equivoco; tenemos 
Glauber Rocha en Brasil; tenemos Jorge Sanjinez en Bolivia con Yaguar Mallku: tenemos a 
Miguel Littín con El Chacal de Nahueltoro en Chile; tenemos las películas de Humberto Solás 
en Cuba, con Lucía; o a Santiago Álvarez. Hay películas anteriores, por supuesto, de la Ex 
Unión Soviética, donde está Vertov, el gran documentalista, también tenemos a Serguéi 
Eisenstein con Acorazado de Potemkin; vivimos en ese tiempo toda una revolución política 
y artística a nivel de América Latina y a nivel mundial.

Gustavo, después de graduarse del colegio Benalcázar en el 69, viaja a Europa y ahí es 
donde él, un muchacho posiblemente de 18 años, capta todas estas circunstancias. 
Después de estar en varios países europeos, al regresar, él toma dos decisiones: una, hacer 
cine (aunque primero estudió arquitectura); y otra, ponerse la trenza indígena como 
identidad personal en él. En ese tiempo eso era una cosa muy pesada, entonces, a partir de 
eso, es la casa, o sea, el orígen de la casa, papá y mamá, siempre fue una casa donde se 
hablaba de ser antiimperialista, de tener una conciencia de la lucha de clases, no quiero 
extenderme, pero sí ubicar históricamente todo este proceso.
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lo que más se acuerda de esta maravillosa película de 1987? 

Gustavo:
Es una propuesta que se hace sobre una base de una intensa relación con la comunidad, 

porque normalmente las personas que hacen cine, vienen de afuera, están ahí unas pocas 

hay esa primordial o principal preocupación que debería haber sobre cuál es el verdadero 
sentido, la verdadera propuesta, los verdaderos sentimientos, las verdaderas 
preocupaciones que tiene esa comunidad, entonces, sentarse con ellos, hablar con ellos, que 

estamos haciendo un cine que se hace de otra manera, estamos con el total apoyo y la total 

a dónde vamos, con qué comunidad vamos a trabajar, cuáles son los temas principales que 
les interesa y nos ajustamos a su realidad, no vamos a imponer lo que nosotros queremos 
hacer, sino lo que ellos quieren que nosotros hagamos. Eso cambió totalmente nuestra 
relación con ellos y posibilitó hacer un cine más profundo y respetuoso con lo que ellos son 
y cómo quieren ser vistos.

Igor:
Respecto a TIAG, después de hacer Los Hieleros del Chimborazo que no nos permitieron 

ingresar a las comunidades como La Moya, Quindigua o Cuatro Esquinas; nos quedamos 
con un clavo ahí y dijimos no, tenemos que hacer la segunda parte de Los Hieleros que fue 
TIAG, que es la vida íntima de varias comunidades indígenas. Con el apoyo de Celso Fiallos, 
quechua hablante, con el apoyo del padre Pedro Torres, un cura revolucionario de origen 
colombiano, vivimos prácticamente ahí más de un año en las chozas, hay tomas y 
secuencias al interior de TIAG que duran alrededor de 15 minutos. Fue ciertamente 
completar una historia que había quedado inconclusa. Para hacer una película totalmente 
intimista, choza adentro, yo recuerdo, como simple anécdota, que pusimos un foco en una 
choza para poder grabar, pusimos el foco para que haya un poquito más de luminosidad, la 

prendió el foco todos los compañeros que habitaban esa familia, Telemaza me recuerdo, 
salieron en estampida porque era poner luz por primera vez en sus vidas, y tuvimos que dejar 
prendido el foco por un par de días para que nuevamente haya la cotidianidad y pueda haber 
esa relación íntima en la familia y ahí recién prendimos cámara. 

Y, por otro lado, TIAG tiene esta gran anécdota que  Monseñor Leonidas Proaño fue quien 

película sobre él, por eso sale en los primeros 5 minutos, cuando es declarado "obispo de los 
indios” en la comunidad de San Juan, cerca de Riobamba. Nos conoció y nos dijo: “No, yo no 
quiero una película sobre mí, hagan una película sobre el pueblo indígena”.

Él nos da el consentimiento para poder hacer la película, y como tenía peso dentro de la 
curia, ahí es donde nace TIAG, pero nosotros le pusimos los primeros 5 minutos (a él) porque 
realmente fue quien entregó todas las haciendas de los curas a los indígenas. Eso es 
histórico, cientos o miles de hectáreas fueron entregadas a los indígenas. Entonces se 

Salesiana para realizar TIAG, un convenio que duró 5 años. 
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Mateo:
Luego hicieron una adaptación de la gran novela ecuatoriana, Huasipungo de Jorge Icaza, 

El cielo para la Cunshi, carajo. Yo quiero preguntar:
 
¿Llegó a ver la película Jorge Icaza o no? 

Igor:
Claro que sí, o sea la película se realiza para justamente conseguir los derechos, para 

poder hacer toda la novela, y entonces hicimos un esfuerzo con varios cineastas, porque 
éramos un grupo en ese tiempo. Ya se había fundado ASOCINE, entonces con Gustavo 
Corral, Ramiro Bustamante, Pocho Álvarez, Alfredo Breihl, etc. Se hace la película para 
recrear un pasaje de la novela, le mostramos a Jorge Icaza, y él lamentablemente había 
vendido los derechos a una productora mexicana y hasta ahí quedamos. Por otro lado, por 
supuesto, esta película se exhibió en muchas comunidades indígenas y yo recuerdo una de 
las críticas: “no se jala una vaca así. A una vaca se va uno atrás y le azota y ahí camina, eso 
está muy mal en la película, hay que repetir esa escena”.

Mateo:
Una vez Ustedes hablaron que luego de que grababan y hacían la edición, también se 

presentaban y regresaban las películas a las comunidades o se devolvía el material a las 
comunidades 

¿Cómo era esa experiencia de volver y presentar el cine a las comunidades?

Gustavo:
Era una sorpresa que exista un grupo de camarógrafos que no se llevaban las imágenes 

gran gusto ser convocados, regresar y mostrarles lo que hicimos, hace tanto tiempo atrás y 
que se les presente. 

como turistas, se iban y no sabíamos qué hacían con ese material, dónde se exhibía, para 
qué servía, no sabían nada, pero ahora les enseñábamos y les regresábamos a las 

rica experiencia, y para nosotros, muy satisfactorio haber cumplido lo que habíamos 
prometido. Eso nos permitió profundizar más en las comunidades, regresar y recibir sus 
brazos abiertos y poder hacer trabajos más profundos, documentales con ciertas 
características más auténticas. Nos adentramos en la comunidad, convivimos en sus 
propias chozas, con su propio pensamiento y su propia ira. Se expresan ellos, tal cual como 
son y eso es lo que recogimos y eso devolvimos. Luego les dejábamos una copia en VHS, no 
tenían equipo, pero por lo menos ya podían verlo en algún momento. 

Igor:
Eso hicimos con Los Hieleros del Chimborazo, con justamente el que canta, Juan Guamán 

Sula, a él le entregamos copias y se encargó de distribuir en otras comunidades de 
Chimborazo. Así es, hicimos todo un trabajo, se podría llamar ahora de Cine Club, pero en ese 
tiempo era cine militante. 
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Figura 4: Proyección de películas en la provincia de Chimborazo. Año 1980.

Figura 5: (izquierda) Igor (junto con su hijo José Antonio) y Gustavo (derecha). Proyección de “Los Hieleros del Chimborazo”
 en la provincia de Chimborazo. Año 1980.
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Carlos: 
Yo quiero preguntar sobre este proceso que ustedes iniciaron de agremiarse, de unir a los 

cineastas, ese proceso de ASOCINE, quisiera que me cuenten un poco:
 ¿Cómo fue esa experiencia y de la importancia de crear un gremio de cineastas aquí en el 

país?

Gustavo:
El contexto era que los compañeros cineastas fundamentalmente se dedicaban a la 

publicidad, entonces era difícil compartir ciertos principios, ciertos planteamientos 
ideológicos para que el cine tenga una razón social, una relación política para nuestro 
pueblo, para el proceso de conciencia de nuestro pueblo. Lo que pasó es que (algunos) se 

haciendo un cine que recupere nuestra cultura. Pero de todas maneras, sí aparecieron 
compañeros que les pareció correcta nuestra propuesta y, obviamente, compartimos con 
ellos, y dimos los primeros pasos y de ahí nace el gremio que es ASOCINE, con muy pocos 
compañeros que también se dedicaban a la publicidad, pero estaban abiertos: un intento de 
recuperar o iniciar un proceso en favor de un cine propio, un cine ecuatoriano, y empezaron 

ya empezó a verse algo de cine propiamente ecuatoriano. 

Igor:

concluimos con la última película en 1987 con TIAG, fueron prácticamente 18 años que 
hicimos cine. Ocho películas, más una que hicimos con Óscar Lucien en Venezuela, pero 
también nos dedicábamos a la burocracia porque, por ejemplo, para adquirir la mesa edición 
primero nos tocó declarar al cine como pequeña industria; entonces eso fue un trámite no 

Después, nos acercamos al banco de fomento para poder tener un préstamo para importar 
la maquinaria, tuvo Gustavo que sacar la tarjeta de importador, otro trámite, y luego llegó la 
máquina, la famosa mesa de edición de Estados Unidos. 

Figura 2: Igor Guayasamin (cineasta) junto a Karolina Romero (investigadora de la Cinemateca Nacional) y Carlos Naranjo. Octubre 2022.  
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Entonces, en ASOCINE están Alfredo Breihl, Ramiro Bustamante, Rodrigo Robalino, Pocho 
Álvarez, Gustavo Corral, y sus respectivas esposas, Norma Corral, Consuelo Bustamante; 
algunos de Guayaquil, otros de Cuenca, que ya se me olvidan los nombres; fundamos, pero 
el promotor fue Gustavo. Para concluir, creo que presentamos varias veces al Congreso 
Nacional de ese tiempo la famosa Ley de Cine. Entonces nos pasábamos en trámites para 
poder tener un aval legal dentro del país, lamentablemente esa fue la realidad.

Karolina:
 Quiero preguntarles sobre la sección de cine de la Casa de la Cultura que se crea en 

1980, porque este va a ser un antecedente importante para la Cinemática Nacional. El 27 y 
28 de octubre (2022) vamos a hacer una muestra de cine de los hermanos Guayasamín a 
propósito del Día del Patrimonio Audiovisual. Le quería pedir que nos cuente un poco sobre 
la creación de la sección Cine.

¿Cuál era el propósito? ¿Por qué era importante crear la sección Cine en la Casa de la 
Cultura? 

Igor:
Como había la organización de ASOCINE, como grupo se golpea la puerta de la Casa de la 

Cultura para que a partir de un gremio organizado se empiecen a presentar proyectos 

varias películas. 
En el caso ya particular, con Los Hieleros tuvimos la posibilidad de exhibir en la cadena de 

cine de Quito, de Mantilla, aunque él dijo (esto es real): “en mi cadena de cines no se pasa 
cine de indios”, eso yo recuerdo, momentos bien duros que tuvimos que enfrentar. En el 
Colegio San Gabriel, el teatro Bolívar, etc., tuvimos que exigir el derecho a pasar nuestras 
películas, pero como te digo, fue a partir de ASOCINE que se golpeó las puertas de la Casa de 
la Cultura y se desarrollaron varios proyectos. 

Mateo:
El cine también es de espectadores, de los que reciben, de los que ven las películas:
¿Qué críticas tenían ustedes, qué escuchaban de las personas que veían sus películas? 

¿Qué reacciones tenían?

Igor:
Depende de cada una de las películas, por ejemplo de Cuerpo de Mujer que pasamos en 

las comunidades indígenas, las mamás lloraban porque decían cómo es posible que haya 
este maltrato humano en la ciudad, porque justamente, Cuerpo de Mujer se desarrolla en la 
Maternidad Isidro Ayora. Nos demoramos cerca de un año para tener el permiso para poder  
ingresar las cámaras dentro de la Maternidad. ¡Ya te puedes imaginar! Fue gracias a un 
doctor que pudimos ingresar y tocamos dos temas fundamentales: que son la madre soltera 
y la que interrumpe su embarazo. Ahí está la película que, como te digo, tuvo una gran 
respuesta y, además, yo digo, tiene actualidad. 

Igualmente, con las otras películas se creó sistemas alternativos de distribución, al punto 
que entregábamos el proyector y las películas a los propios compañeros indígenas para que 
difundan dentro de sus comunidades, y eso permita justamente la organización política, en 
ese tiempo estábamos hablando de la Federación de Indios, luego, la CONAIE. Entonces, era 
contribuir con trabajos como Los Hieleros o como La Cunshi, para contribuir dentro de la 
formación y discusión de los problemas indígenas. 
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Ya comentamos que no solamente se pasaba una vez, se pasaba tres, cuatro, cinco veces, 

primero, porque no tenían antecedentes, entonces tenían una visualidad, un nivel de 
reflexión, profunda frente al hecho fílmico y eso era justamente reactivado. Era recibir toda 
esta información para poder mejorar en la próxima película y yo creo que eso sí lo logramos 
en TIAG. Para mí esa es la mejor película y mejor trabajo realizado con Gustavo. Entonces, 
para concluir, tienes todo un tiempo de colaborar y de participar, nos dedicamos más o 
menos 20 años no solo a la producción misma de los trabajos, también a la difusión, no ha 
habido comunidad a la que no hemos llegado con el proyector, con el generador eléctrico, 
con un Jeep (me acuerdo era un Jeep del 56), para exhibir cine, no solamente cine nuestro, 
sino también cine latinoamericano.

Mateo:
Ustedes trabajaban mucho, ¿cómo hicieron para educar, alimentar y estar con sus 

familias? ¿Cómo se sienten con la retribución económica que les daba el cine?

Igor:
En esa época, hay que ubicarlo históricamente, las familias, uno no solamente se casaba 

con la persona con quien amaba, como en el caso de Teresita Mogrovejo o de Lilián Granda, 
tú tenías una relación con toda la familia. Yo recuerdo que nunca faltó un canasto, con los 
famosos tamales lojanos, era una delicia que llegaba a Quito e íbamos a retirar del terminal 
de bus. Igualmente en mi caso, siempre llegó un canasto de Riobamba, más cerca, porque 
Loja se hacía como 24 horas. En este proceso de 20 años entregamos vida, y esa vida fue 
con este sueño, con esta ilusión de hacer cine ecuatoriano, y, por supuesto, como la vida 
mismo es así, hay momentos buenos, momentos malos, momentos difíciles, pero el hecho 
es de que nuestros hijos, todos tienen una profesión y la vida siempre te da las posibilidades 
de salir adelante. No es entonces una cuestión dramática, además nuestras parejas siempre 
trabajaron, entonces todo esto sumaba a la economía familiar.

¿Cómo era la distribución y organización de su trabajo? Es decir, los roles, ¿Quién hacía 

cabezas! ¿Cómo era eso?

Igor:
Yo creo que éramos un grupo enorme de dos personas, para mí, uno más uno no es dos, 

sino es diez, que es lo que pasa también al unirse con una pareja. Es impresionante, no es 
dos, es diez, ¿qué quiere decir con esto? O sea era una cuestión de solidaridad, por supuesto, 
somos hermanos, a más de eso éramos grandes amigos, a más de eso, compartimos 
grandes jornadas, sabes lo que es estar en una mesa de edición por 8 horas a oscuras donde 
lo que nos acompañaba era, yo recuerdo, Mercedes Sosa; para poder editar, nos 
acompañaba la música latinoamericana, música cubana, etc., para poder pasarse horas y 
horas editando. 

Ahora, los roles concretamente, Gustavo siempre fue la parte visual; yo, la parte de sonido, 
porque yo además soy músico, entonces yo intervenía en toda la especialización sonora, 
con la nagra, con los micrófonos, esa era mi especialización técnica y, por supuesto, 
agarrarle del cinto al Gustavo para que la cámara no se mueva. Entonces yo decía: “apóyate”, 
para darle estabilidad a la cámara, ni siquiera con trípode, sino, era con una piola, una soga. 
Nos cuidábamos los dos, nos cuidábamos a todo nivel. 
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Gustavo nunca aceptó mucho licor y, además, no fumaba, en cambio yo lo contrario, 
tomaba y sigo fumando, yo, justamente tomaba por dos (risas). 

Ahora sí, el proceso de edición, de compaginación, sí era una cuestión de discusión 
intelectual, con mis conocimientos de ritmo, de desarrollo, de dramatismo que te da la 
música. Entonces, como te digo, éramos un equipo realmente completo y, por supuesto, con 
intervención de los amigos, que eran críticas, participaban en el hecho productivo. Yo 
recuerdo que Los Hieleros le pasé a Pedro Saab y nos hizo una crítica tremenda: “que había 
que hacer una cuestión comparativa con la cuestión de las refrigeradoras, con el hielo de 
fábrica”, y así críticas, también Camilo Luzuriaga, o sea, era un conjunto de discusiones y a 

ASOCINE era nuestra casa, pocas asociaciones de cineastas en el mundo tienen una casa 
propia, y nosotros tuvimos y tenemos una casa propia, eso da reflejo del nivel de 
organización que teníamos ahí, y el nivel de rigurosidad y de discusión que había ahí con los 
compañeros. 

 

Figura 7: Afiche elaborado por la Cinemateca Nacional para la programación 
de octubre 2022. 

Figura 8: Afiche elaborado por la Cinemateca Nacional para la programación de octubre 2022. 
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Karolina:  
Muchísimas gracias por su tiempo, por sus palabras con todo lo que han conversado el 

del cine político, del cine indigenista, del cine militante, de sus películas “Hieleros” y “TIAG” 

importancia, el haber transitado por varias etapas, por varios formatos, pero siempre con un 
carácter político muy fuerte a partir del lenguaje audiovisual. También en la cuestión del 
gremio, de siempre estar pensando en la asociación de los cineastas, en la cooperativa, en 
el colectivo, entonces eso hace que la obra de los hermanos Guayasamin sea un hito 
importante en historia del cine ecuatoriano, que tiene que ser reconocida, y que estoy segura 
que muchos cineastas jóvenes de hoy van a estar agradecidos de conocer y de tener acceso. 
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