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Notadel Director

Esta edicion nace de una geografia plural: recibimos mas de cien
cuentos provenientes de México, Puerto Rico, Venezuela, Colombia, Perd,
Uruguay, Ecuador y Argentina. La lectura —hecha por cada jurado de manera
independiente— dej6 a su paso margenes subrayados, notas al pie
improvisadas y alguna que otra tachadura: el pequeino laboratorio donde la
literatura prueba su forma. Me honra haber participado en ese proceso junto a
Juan Martin Cueva (Director de la Cinemateca de la Casa de las Culturas
Ecuatoriana) y Camilo Luzuriaga (director de cine). Y si la pregunta de fondo es
como dialogan texto e imagen, diriamos, como Pasolini, que el guion “es una
estructura que quiere ser otra". Ese triangulo tedrico no clausura el problema:
lo abre.

En En Foco reunimos los tres cuentos premiados. Puertas Adentro, de
Alejandro Londono, adelanta una poética de lo doméstico donde los umbrales
respiran; la casa deviene estado de animo, y los gestos cotidianos abren un
fuera de campo inquietante. Las notas del Dr. Quintana, de Diego Barrios,
convierte el cuaderno en escenario ético: los apuntes no sélo registran,
deciden; la forma fragmentaria decanta un conflicto moral con precision.
Reconocimiento de la tierra, de Luis Felipe Ferra, propone una cartografia
intima: cuerpo vy territorio conversan hasta encontrar el eje de un regreso
posible. Tres escrituras diferentes y, sin embargo, un mismo pulso: pedido de
camara sin renunciar al espesor literario.

En Fuera de Foco publicamos las menciones de honor, no como
apéndice sino como contrapunto. Memorias desde me rio Lete, de Roberto
Chu, trabaja la memoria y el olvido como corrientes subterraneas; I.R.1.S., de
Matias Pérez Prado, interroga los afectos en tiempos de algoritmos —;qué es
lo que no puede programarse?—; y Elias, de Juan Pablo Garcia, ensaya una
economia expresiva donde la escucha y el duelo abren una luz minima. Son
piezas que expanden la tesis de este numero: la literatura no solo inspira cine;
lo piensa.

Este dialogo se vuelve explicito en los ensayos. En En Foco, Luz de
Agosto, de Lissette Cabrera, mira a Faulkner como si montara planos:
cadencias, encuadres y cortes; la frase inicial como storyboard secreto de una
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Si algo nos deja este numero es la confirmacion de que el cuento es un
set portatil: cabe en el margen de una libreta, pero sugiere escalas mayores. A
quienes enviaron y no aparecen en estas paginas, vnuestro reconocimiento:
toda escritura es un proceso de edicidn (otra vez los margenes, otra vez las
tachaduras) y ninguna buena historia se agota en su primera version. A
quienes si estan, la invitacion es a perseverar en esa zona fértil donde la
palabray la imagen se espejan sin confundirse.

Seguimos, entonces, tendiendo puentes entre poética literaria y
gramatica audiovisual. Que estos textos se lean como quien mira; que
nuestras peliculas, cuando lleguen, se filmen como quien escribe.

Daniel Montenegro
Director — Revista Inmovil

Bibliografia
Bazin, André. 1958. ;Qué es el cine?Buenos Aires: Rialp.
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Sobre Luz de agosto .
'Faulkner, un cineasta sin camara.

Lissette Cabrera

Cuando Abddn dijo'que debiamos leer Luz de Agosto, pensé: la lei hace como veinte
y seis anos. Recuerdo que la novela me impacto de una forma indefinida, pero fue un gran
impacto. La recuerdo como una luminosidad cegadora, la luminosidad de su nombre. Luz,
solo luz. No recuerdo nada mas. Apenas una imagen del viaje a pie, por carretera, de la
muchacha embarazada que nos introduce a aquel lugar que es un fresco de la vida social.

Abdon insiste que debemos leerla.

¢Re-leer una novela que ya lei, habiendo tantos libros que aun no he leido? ; Teniendo
tantos textos que aun no he escrito y tantas pelis que aun no he filmado?

No.

No voy a releer libros ya leidos. Aunque no los recuerde, porque la cultura es lo que
queda adentro aun sin que se lo recuerde.

Durante mi estado monogamico/lineal siempre me comporté con los libros como
esposa. Cuando leia un libro me debia a él, tenia una rutina para él, no podia iniciar ninguna
otra lectura porque dispersaba mi atencion hacia él. Estaba obligada a ser fiel, a caminar con
él, a vivir con él, a sonar con él, y, a veces, a soportarlo hasta el fin.

Abdon insiste cada lunes en que debemos leerla.

Yo me resisto, pero en la noche ya la estoy buscando entre los libros olvidados.
Debido a su insistencia y a mi dislocada vida psico-laboral, que no me permite dedicar
atencion a un solo objeto, empiezo distraidamente la tarea. Me percato de que mi hermosa
edicion de Luz de Agosto, ya no esta en mi biblioteca. También la perdi como pierdo, sin
darme cuenta, todos los objetos que son bellos.

Advierto que puedo leer en un PDF digital, a pesar de que las paginas no huelan. De
que puedo ir de Nabokov a la Aventura amorosa, y de la Aventura amorosa va Luz de
agosto. Y de Luz de Agosto a mi texto, y volver a Nabokov, y de Nabokov a Faulkner y de
Faulkner a Ubidia, y de ellos a mis textos largos, con proposito, y los fragmentarios, inutiles
y sin propdsito. Y puedo interrumpirlos, “no toda aventura se vuelve pasion desgarradora”,
y reiniciarlos, y dejarlos, y volverlos a leer en orden y en desorden y no acabarlos... 4

Puedo ser, en definitiva, una amante infiel, también con los libros.

Y asi es como, gracias a Abdén, me meto de nuevo en Luz de Agosto, y empiezo a
descubrir cosas que la lectura indefinida de hace veinte y seis afios no me dejo percibir.

1 William Faulkner, Luz de agosto, 1era. ed. (Smith & Haas , 1932).

2 Este texto se escribié en el contexto de un taller literario dictado por el escritor Abdén Ubidia.
3 Abdon Ubidia, La Aventura Amorosa y sus personajes, 1era ed. (El Conejo, 2011).

4 Ibidem.|

INMOVIL / Vol.12 / N.1/ Diciembre 2025

EN FOCO



En primer lugar, descubro que Faulkner es un cineasta. Mira como un cineasta.

Piensa como un cineasta y escribe como un cineasta. Cada una de sus frases es una
imagen que se puede ver con los 0jos y escuchar con los oidos, una imagen que se puede
actuar. Cada frase podria ser un plano cinematografico, si se pudiera filmar una pelicula de
mil horas.

Como todo texto literario, este libro contiene interpretacion psicologica y filosofica,
pero se sustenta en imagenes visuales y sonoras, en actividades, en acciones y reacciones,
y en la descripcion mas insélitamente detallada del comportamiento de los personajes.

iNo es eso cine?

El cine es comportamiento, comportamiento y comportamiento. Es a través de lo que
HACEN los personajes y de COMO lo hacen que descubrimos, o intuimos, que quieren, que
sienten, que buscan estos seres en cada pelicula.. Eso es lo que hace Faulkner. No nos dice
que desean, ni que buscan. Nos muestra como actuan.

El texto de Luz de Agosto se puede leer como un guion 0 mas que e€so, como una
biblia, que contiene todas las dimensiones para la realizacion de una pelicula.

“Sentada en la orilla de la carretera, con los ojos clavados en la carreta que sube hacia
ella".®

Esta es la primera frase de la novela. Solo en esta pequena frase hay tres planos.
“Sentada en la orilla de la carretera” es un plano general. Plano de contexto que nos ubica en
el lugar donde sucede la accidn. Lo filmaria desde las alturas con un dron que rodea el
pueblo y se va acercando hacia la carretera donde esta sentada el personaje, Lena. “Con los
ojos clavados..." es un corte a primer plano de Lena, plano personaje (lo lamamos), que tiene
sus ojos fijos en algo. “[..]en la carretera...” es un corte a un plano subjetivo, que nos
muestra qué es lo que esta viendo Lena (la carreta que sube).

Lena piensa: «He venido desde Alabama: un buen trecho de camino. A pie
desde Alabama hasta aqui. Un buen trecho de camino.» Mientras piensa
todavia no hace un mes que me puse en camino y heme aqui ya, en
Mississippi.. (Faulkner, 1932)

Este texto sugiere un primerisimo primer plano de Lena. Lo filmaria cuando se esta
poniéndose en pie y en camino hacia la carreta que se acerca. " A pie desde Alabama..." es el
subtexto; es aquello que la actriz que actua a Lena deberia vivenciar mientras avanza por la
carretera en primerisimo primer plano.

Es posible seguir un rastro de lenguaje cinematografico en cada pedazo de Luz de
agosto. No solo es posible encontrar indicaciones para la puesta en cuadro, como en el
ejemplo anterior, sino indicaciones para el diseio de arte, para la actuacion, para el diseno
sonoro, para la luz. Me detendré un poco en la complejidad de los parlamentos, como los
llamamos en la jerga cinematografica.

5 William Faulkner, Luz de agosto, 1era. ed. (Smith & Haas , 1932).
6 Ibidem.
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“-Bueno, Simms parece estar muy seguro de sus buenos contratos cuando ha
admitido a ese muchacho. Ni siquiera ha contratado a un par completo de pantalones”.”

En esta frase del capataz es posible encontrar, por lo menos, cinco dimensiones
distintas. La primera se refiere a la relacion que el capataz tiene con el jefe (Simms), es una
relacion que contiene cuestionamiento, duda sobre el accionar del jefe, cuando dice “parece
estar muy seguro de sus buenos contratos”. En segundo lugar, sugiere que hay "buenos
contratos" y esto induce también disputa, un tono de discordia de clase del capataz respecto
de los buenos contratos de su jefe. En tercer lugar, hay una apreciacion respecto del
muchacho que acaba de contratar Simms, “ni siquiera ha contratado un par completo de
pantalones” sugiere, sureservay hasta su desprecio respecto del muchacho, pero ademas,
sugiere que el hombre esta incompleto, que ni siquiera es un hombre, que esta hueco, y que
no hay nada dentro de esos pantalones.

Y como reaccion:

-Es verdad -dijo Byron-. Me hace pensar en esos coches que van por las
calles con un aparato de radio. No se puede comprender lo que dicen. No van
ni en una ni en otra direccidn y, si se los mira de cerca, se ve que no hay nadie
dentro.®

De nuevo varias dimensiones. Solo me detendré en la percepcion que Byron tiene respecto
del muchacho, de que es un hombre indescifrable, y esta intuicién de que el mismo no tiene
ni conciencia ni control de su propia vida.

Faulkner, como autor, prefiere describir comportamiento y forma, disenar el
momento en que debemos mirar cada imagen, y elige poner la reflexion filosofica, las
metaforas, y hasta las imagenes poéticas en boca de sus personajes.

Quisiera destacar, ademas, la doble dimension cuando describe el comportamiento
de los personajes:

Observaron a Brown, en su pila de virutas. Cavaba en ella durante un
momento, después comenzaba a frenar, a ir cada vez mas despacio hasta el
momento en que manejaba la pala como si fuese una fusta; y todos veian que
hablaba solo. 9

La descripcion de este accionar tiene lo que en disciplina actoral llamamos
“actividad y accion”". La Actividad es el accionar exterior para conseguir un resultado
material, en este caso: recoger la viruta. La Accion es el acto interior que tiene objetivo,
intencionalidad, y no es explicito sino subtextual.

7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
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La Accion como el elemento esencial que no puede faltar jamas a un personaje en
cuadro; en este parrafo, se funde y se tifie con la actividad, como en la mejor interpretacion
de un actor profesional.

La descripcion de la forma como el personaje realiza la actividad es tan minuciosa,
“hasta el momento en que manejaba la pala como si fuese una fusta”, que nos permite intuir
y vivenciar cual es su accion interior, que esta expresada en el como realiza la actividad.

Leyendo a Faulkner es posible entender de donde proviene la extrana maestria en el
cine norteamericano (en los Ultimos afios, me he vuelto fanatica del cine gringo), esa
multidimensionalidad para re-crear una realidad que es mas intensa que la vida misma.

Leyendo a Faulkner, es posible percibir que la cualidad en el cine norteamericano
viene desde una tradicion, desde una forma de mirar, desde una destreza para descubrir el
contenido interior de la vida, a partir de la forma exterior del comportamiento. Este cine
expresa, entonces, la continuidad de la experiencia de estos maestros que hicieron cine
todavia sin las camaras. Y, en este punto sé que Abdon dira que el cine es una rama de la
literatura.

Siy No.

El cine es un descendiente directo de la novela porque investiga el interior humano.
Como también es un descendiente de la fotografia, complejo lenguaje que implica el
encuadre, laluz y las multiples posibilidades de movimiento que tiene, hoy en dia, la camara.
Como también es un descendiente del teatro, que utiliza como recurso la mostracion de
cuerpos humanos ficcionando roles.

Pero Si.

Es un descendiente de la literatura, en especial, de esta literatura: la de Faulkner,
que mira, escribe y se comporta como un director dirigiendo una pelicula, porque Luz de
Agosto es una novela para ver, para escuchar y para sentir.

He ahi el ovillo de la profundidad en el cine norteamericano.

Me maravilla descubrir que esta estructura de novela larga, como Luz de Agosto,
que seria imposible de re-crear, con tanta densidad, en una pelicula, ha comenzado a tener
un nuevo espacio a partir del auge de las magnificas series que, desde hace apenas unas
década, son el tipo de produccion mas demandado por los streming.

Finalmente, quisiera destacar una hipétesis respecto de la problematica en Luz de
Agosto. Empiezo a presentir que ese pais, de hace mas de un siglo, al que se refiere Faulkner
se parece bastante al Ecuador de hoy: “Me hace pensar en esos coches que van por las
calles con un aparato de radio. No se puede comprender lo que dicen. No van ni en una ni en
otra direccion Yy, si se los mira de cerca, se ve que no hay nadie dentro". Es posible que esta
“falta de rumbo" sea la problematica central de la maravillosa novela de Faulkner. 10

Referencias bibliograficas

Faulkner, William. Luz de agosto.
lera ed. Smith & Haas, 1932.

Ubidia, Abdon. La Aventura Amorosa y sus personajes.
lera ed. El Conejo, 2011.

10 Ibidem.
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Puertas adentro

EN FOCO

Alejandro Londoiio

Maestrante en Comunicacién por la Pontificia Universidad Catoélica de Chile, licenciado en Negocios de
Comunicacion por la Universidad de Palermo, creativo publicitario por la Escuela Superior de Creativos
Publicitarios de Buenos Aires y tecnologo en Realizacion Audiovisual por el Instituto Universitario de Cine
y Actuacion (INCINE).

Me desempefio como Director del Area de Comunicacion de la Organizacion Comunitaria INEPE y
Coordinador de Investigacion y docente del Instituto Superior Pedagogico INEPE, en Quito.

Concibo la comunicacion, la educacion, la investigacion y el arte como ejes sinérgicos para la
construccion del pensamiento critico, el rescate del patrimonio cultural, el empoderamiento de las
comunidades y la creacion de un nuevo tejido social mas empatico, ético, responsable y con conciencia
biosférica.

A veces la vida se abre como una puerta que nadie pidio tocar.

Valentina apret6 la servilleta hasta volverla una tira delgada, una orilla que se resiste. El
comedor estaba vestido con globos discretos y serpentinas que la hermana menor habia
colgado con entusiasmo. La mesa, larga, reunia platos hondos, trozos de pan, un cuenco de
aji que perfumaba el aire y una fuente de carne aun tibia. Sobre el pastel, tres velas en
triangulo vacilaban por la corriente que entraba desde la ventana. Afuera, la ciudad hablaba
en voz baja: motores que ascendian una avenida, voces que se despedian, una radio lejana
con musica que se mezclaba con el olor del horno.

—Estoy embarazada —dijo Valentina. La palabra ocup6 todo el mantel.

El aire se detuvo un momento. La abuela fue la primera en levantarse; besé la frente de
Valentina con un gesto sencillo, sin entonaciones heroicas. Dona Miriam, su madre, tomo
una taza de té de manzanilla con anis —antiguo remedio contra cualquier sobresalto— vy la
dejo frente a la hija. Los ojos de los tios se hicieron silenciosos. La hermana corté un pedazo
de pastel diminuto, con una culpa que parecia azucar. Felipe, el primo, tardé una fraccion de
segundo —lo suficiente para que asomara la sorpresa real— y luego apoyo la mano sobre la
mano de Valentina. Un gesto pequeio que sostuvo la habitacion.

—Aqui estamos —dijo la abuela.

—Aqui estamos —repitié Dona Miriam, con el borde de la taza tinéndole los dedos de
calor—. Bebe un sorbo.

Valentina obedecid. En cuanto el té toco su boca, el mundo recobré una forma. Noto, sin
embargo, que el aire no entraba igual. Como si una puerta invisible se hubiese entornado
dentro de su pecho. Contuvo la respiracion a la mitad, una, dos veces; después, dejo salir el
aire despacio, como si con ese hilo tenue rescatara el equilibrio. Lo repitid en secreto:
adentro en cuatro, afuera en cuatro. La habitacion regres6 de a poco al ritmo de los
cubiertos, de las sillas que rozan el piso, de un vaso que golpea suavemente el plato.
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Felipe se arrimé a la silla contigua. Su voz fue calma.

—Si necesitas aire... los helados de la esquina nunca hacen preguntas.
Una tia se atrevio.

—¢Y el papa?

Valentina poso otra vez la taza.

—Se llama Carlos. Lo estamos procesando.

Alguien sirvio colada morada. Ya era tiempo de difuntos, esa fue la excusa para que toda
la familia esté reunida. Con cada cucharada, Valentina recobraba un poco el color. Penso en
los ojos de Carlos como faros mal calibrados: a veces iluminaban, a veces encandilaban. No
sabia aun si él era ruta o desvio. Recordaba sus manos buscando las suyas en un concierto
una noche de viento; recordaba que habian bailado torpes bajo una carpa en el césped y que
luego él hablé de proyectos: una beca, un viaje, la necesidad de “no amarrarse”.

La conversacion regresé como una radio que se enciende de nuevo. Dona Miriam llevo
pan, cortd queso, acercé mermelada. La abuela conté una anécdota de su primer embarazo,
cuando el agua del grifo le delato el antojo. Todos rieron con relieve minimo, agradecidos de
que la anécdota viniera a ocupar los bordes del silencio.

En la cocina, mientras guardaban platos, Felipe bajo la voz.
—¢iVamos por esos helados?

Salieron. La tarde tenia olor a pan recién horneado y asfalto tibio. En la heladeria pequeiia,
Felipe pidio dos de mora con queso. Ahadid, como quien prepara un ancla blanda, dos panes
de canela envueltos en chocolate. Se sentaron en las mesitas —costumbre de infancia que
sobrevive—, los pies colgando.

—Me asusta todo —dijo ella, limpiandose el borde morado de los labios con el indice—.
Pedir ayuda. Ser... una carga.

Felipe dejo el helado. Sacudié una miguita.

—Las cosas pesan. Las personas se llevan. Y se llevan entre varios. Si quieres que yo esté,
yo estoy.

El plural “entre varios" le abrid un espacio en el pecho. No era una soga, era un puente.

Esa noche, el teléfono temblé sobre la mesa de luz, insistente. “;Podemos hablar?", decia
el mensaje de Carlos. Valentina esper6 un minuto para que la ansiedad no dejara huellas
digitales en la pantalla. Fue a la cocina. Dofia Miriam, que pasaba con una bandeja de vasos,
torcio el cuello.
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—:El?

Valentina acept6 la llamada.

—Hola.

La voz de Carlos fue una puerta entornada.

—Vale, escuché el mensaje. Esto me toma desprevenido. No estamos listos. No
podemos... —hizo una pausa— no podemos amarrarnos asi.

—No dije matrimonio —dijo Valentina—. Dije que estoy embarazada. Quiero hablarlo en
persona.

—No hagamos de esto una complicacion —busco—. Aun hay opciones. No nos
deformemos la vida. Podemos... ya sabes.

No pronuncio la palabra. Prefirio dejarla colgando, como si la insinuacion fuera suficiente.

—Ven el siguiente sabado a cenar —pidié Valentina—. Mi mama quiere conocerte. Yo
quiero verte. Hablamos y te vas.

—No sé si convenga mezclar a... —dudo—. Esta bien. Voy.
Colgo. Dona Miriam aparecié con un sanduche de queso y tomate.

—Come, con el estdmago vacio nada se piensa claro. Y luego, ojos abiertos. A una persona
seria se le nota en la mesa.

Valentina asintio, subié al cuarto con el sanduche como un salvavidas templado. Esa
madrugada, soiié con puertas: un pasillo largo; algunas se abrian y dejaban ver una playa
gris; otras, cerradas, guardaban voces. Al final, una puerta de madera clara. Adentro sélo
estaba su respiracion, un hilo que entraba y salia en conteos iguales.

De nina, Valentina habia aprendido a distinguir los sonidos de la casa como si fueran
estaciones de un mismo tren. A veces, de madrugada, despertaba y encontraba a su madre
en la cocina, frente a una taza humeante. Dona Miriam movia la cucharita despacio, sin
golpear el borde, como si no quisiera despertar mas a la noche. Entonces, la nina se sentaba
en la silla alta y apoyaba los codos en la mesa. No preguntaba por su padre. Sabia que no
vendria. El lugar vacio frente a la taza era un molde sin yeso. Doila Miriam le ofrecia un sorbo
y le ensenaba a soplar antes de beber, para no quemarse. “El té se toma con paciencia
—decia—. Si lo apuras, te duele." En ese ritual silencioso, Valentina entendid que la casa
podia sostenerse con pocas manos, que a veces la ausencia no se llena, pero se bordea con
calmay agua caliente.
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La semana transcurrio, el cielo no anunciaba tormentas, pero el viento no se decidia. En el
colegio, Valentina trabajaba con sus estudiantes, todos adolescentes, corrigié cuadernos,
analizaban el contexto, el tema de la semana, las corrientes feministas. Sélo una vez, junto a
la ventana, toco la curva minima de su vientre con el dorso de la mano, y comenzo a leer
articulos cientificos sobre embarazo. Pensé en la nifia que habia sido y en la mujer que
deseaba no repetir mesas vacias.

Llegd el sabado, la cocina se volvié coreografia sobria. Dofna Miriam en la cocina; la
abuela, sentada, escogiendo frutas; la hermana, picando cebolla. Felipe llegé con una botella
de jugo y pan. Valentina se detuvo un segundo frente al espejo del pasillo. Esa mujer de
ojeras leves, cabello sujeto y un trazo de color en los labios era ella. No regalaria su temblor.

Carlos escribio: "Ya estoy en la ciudad, llego en 20".

A las ocho, son¢ el timbre. Dona Miriam se encamind, pero Valentina le gano el pomo.
Carlos estaba impecable: camisa planchada, perfume, el cabello peinado hacia atras. Sonrié
con naturalidad trabajada, se hacia ver como todo un caballero.

—Buenas noches.
—Pasa.

Lo presentd. Saludé a la abuela con respeto, a la madre con “mucho gusto”, a la hermana
con una broma facil. Felipe le estrecho la mano; fue un apreton honesto, sin fuerza excesiva
ni rabia contenida. Carlos ocupd un lugar desde el que resultaba natural estar en el centro.

Al principio, todo fue comodo. Carlos era buen conversador. Tenia anécdotas de oficina,
midio las risas y supo agradecer la comida. La mesa parecio un escenario amable. Carlos
llamo la atencion de todos desde su primera palabra, su acento del sur del pais hacia parecer
que cantaba en cada frase.

Entonces ocurrio, la conversacion derivd a nombres de bebés —la abuela rescatando
nombres antiguos, la madre defendiendo nombres simples— cuando el celular de Carlos
vibré sobre el mantel. Ese sonido tiene atencion propia: todas las miradas fueron al aparato.
En pantalla aparecié "Desconocido”. No “mama”, no “equipo trabajo". Carlos lo miré dos
segundos, toco para colgar y gird el teléfono, dejandolo boca abajo. El gesto fue limpio,
entrenado.

Felipe lo notd y volvio la vista a la charla sin subrayarlo. Valentina sintié un pinchazo sutil,
se sirvio mas jugo para tener las manos ocupadas. Carlos retomé su historia: su jefe,
gracioso y exigente; su proyecto, urgente; lo que vendria, mejor.

—Criar nunca ha sido cosa de uno solo —dijo Dona Miriam con naturalidad—. Donde se
puede, se cria entre todos. Y se cuida con limites, sin dramas.

—Sin dramas —repitio Carlos, buscando complicidad—. Lo sano es no complicarse la vida.

“Lo sano es no complicarse”. La frase se le pegd a Valentina como un papel himedo en la
suela.
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Cuando él se despidio, fue afectuoso, prometiendo “"hablar con calma". Bes6 mejillas,
agradecio la comida, midio el tono. Valentina abrio la puerta. Not6 el pulso firme al girar la
manija. Al cerrarla, un pensamiento breve la atraveso: las cosas se abren y se cierran con la
misma mano.

—¢Te quedas conversando? —pregunto Felipe en voz baja.
—Manana. Hoy no.

La madrugada olia a jabdn y a toalla recién exprimida. Valentina sali6 de la ducha con el
cabello humedo. Carlos por su parte, entré a la ducha.

El celular de Carlos sono, el mismo nimero desconocido, Valentina no queria contestar,
sabia que algo iba a suceder.

—¢Hola? —Dijo Valentina impaciente

—Entonces Carlos se fue donde ti —Dijo una voz femenina con el mismo acento del sur del
pais que le caracterizaba a Carlos, mostraba desilusion — Me llamo Melany. Soy... mejor
decirlo claro. Salgo con Carlos. O salia. No lo sé. Carlos me dijo que terminaron y que
abortaste ya, pero veo que no es asi.

Valentina se sent6 en el borde de la cama. La toalla fue una coraza minima. El mundo no
se desmorond. Se reacomodd. Las piezas encajaron, pero dolian. Las manos, de pronto, no
temblaban; estaban frias. Agradecio que Melany no hubiera adornado nada.

—Gracias —dijo—. No sé qué haré. Te agradezco que me hayas llamado.

—No confio en él —dijo Melany—. Te lo digo por ti y por mi. No quiero que él decida por
nosotras. Que bueno que contestaste tu.

Carlos salio de la ducha y comenzd a vestirse. Le prometio a Valentina el mejor desayuno,
seguramente para que no le supieran amargas sus palabras. Valentina ya estaba vestida, en
un rincon de la cama, pensando qué decir.

—Mi bebé no es una carga, ni una complicacion —dijo Valentina, sus palabras fueron
secas, cortaron el aire de la habitacion. —Ayer giraste el teléfono como quien sabe dénde
esta el fuego, volvio a llamar ese nimero desconocido —Prosiguid.

El silencio reind la habitacion unos segundos, Carlos no logré encontrar el valor para ver a
Valentina, prefirié seguir de espaldas a ella.

—Tengo miedo, Vale. No sé.. No estaba en mis planes. No sé quién soy si esto..
—pardo—No me siento preparado.
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—No me uses de pared para tu eco —dijo ella—.

Dona Miriam ya estaba en el umbral, pero no queria interrumpir. La voz fuerte de su hija le
llamo la atencion.

—Esto no nos conviene —arranco—. Sé que suena duro, pero no hagamos de esto un
desastre. No nos convirtamos en gente atada a cuotas y pafales. No nos contaminemos
de.. —se corrigio— de problemas que nos quitan camino. Hay opciones mejores que
lastimarnos. Yo... —abrid la boca otra vez, como si la disculpa estuviera por llegar, pero no
encontro palabras.

Valentina no interrumpid. Lo dejo decir. En esa pausa quebrada hubo algo humano que no
lo salvaba de nada, pero lo hacia de carne.

—Te vas —dijo por fin, caminando hacia la puerta—. Y te lo digo yo. Te vas.

—No seas dramatica. Madura. No arruines tu vida por orgullo —se defendi6 él—. No seas
victima de ti misma.

La rabia contenida se noto en la cara de Valentina, no era una adolescente y él no era su
primer amor. Agarro la mochila de Carlos y la lanzo con un grito. —Te largas ya.

Dona Miriam volvio a subir las gradas, Felipe llegé al departamento. Las palabras de
Carlos se escucharon como crujidos de madera hasta la puerta principal.

Felipe entrd. No habld. Se coloco al lado de su prima, la madre hizo lo mismo. Valentina
agradecio con la mirada.

—¢Te acompano? —dijo Felipe, dos palabras, pero un mensaje claro.

Carlos no dijo nada, solo miré a una familia unida, por un momento parecia que se iba a
quedar, pero salié. En el umbral, volvio ligeramente la cabeza, como si al fin fuera a
pronunciar la disculpa que flotaba; le falto aire para articularla. La puerta se cerré. Valentina
apoyo la frente en la madera y, ahora si, lloré. Dofia Miriam la tomo por detras. El llanto no
duré mucho. Fue hondo. El sonido de la tetera en la cocina volvié a marcar un pulso
domeéstico.

—Llora —dijo su madre—. Y cuando termines, te haces un té. El cuerpo también piensa.

En la taza humeante, Valentina reconocio el ritual de su infancia. Soplar antes de beber
para no quemarse. Sostener el calor en las manos para recordar que se esta viva; tragar
despacio, como quien toma una decision por partes.

Los dias siguientes fueron una ciencia menor de sobrevivir. Valentina preparé clases,
organizo materiales, descubrid el idioma nuevo de su cuerpo: olores intensos, sueio a
deshora, una sensibilidad que la dejaba sin defensa frente a ciertos comerciales en la
television. Habia mananas de rabia —en las que la casa parecia un mueble torcido—, y otras
de una serenidad inesperada. Melany llamé una vez mas, hablaron como quienes cruzan un
puente colgante: sin promesas, sin juicio. Compartieron silencio. Basto.
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La casa adopt6 un ritmo capaz de sostener. Dona Miriam pegé en la nevera una nota: "hoy
lentejas”; debajo, otra: “cita en el centro de salud". Felipe paso con pretextos —traer un cable,
devolver un libro— y se quedé lo justo para cambiar una bombilla, lavar los platos apilados,
recordar que no estaban solos.

En el colegio, Valentina encontré refugio en lugares frecuentes: biblioteca de polvo
pacifico, patio con pelota remendada, las risas de sus estudiantes le alegraban los dias.
Mirando una fila de cuadernos con mapas conceptuales, penso en la palabra "habitat".
Necesitaba construir uno nuevo. Para eso, tenia que tomar una decision que pesaba como
la ciudad enteray, a la vez, se volvia liviana cuando tocaba su vientre.

Pidi6é una cita. El centro de salud que conocia tenia un cartel de “Consejeria". No queria
respuestas dictadas. Queria condiciones para escuchar la suya.

La psicéloga que la recibié hizo preguntas sin condescendencia: su red, su trabajo, sus
miedos. Le dijo que escuchar su cuerpo no era egoismo. Que elegir no era un crimen. Le dio
folletos, le ofrecio tiempo. Valentina salié a una tarde que olia a cemento mojado y sopa.
Camino sin paraguas. Se mojo. Recordo a su madre soplando el té. Record¢ la silla vacia de
su padre. No queria convertir a su hija —si la tenia— en una heredera silenciosa de
ausencias. Tampoco queria convertirse en una copia de su madre por obligacion. Queria
decidir.

Aquella noche, abrié en la computadora una carpeta llamada "Puertas”. Escribié sobre
sostener y soltar, sobre nombres que no daria jamas, sobre la promesa de no justificarse
ante quien no estuviera dispuesto a acompanar lo dificil. Guardd, cerrd, volvié a abrir por
supersticion. Queria que el archivo respirara con ella.

El dia de la decision llegé sin hacer ruido. Eligié una clinica donde nadie la conociera.
Chaqueta amplia, botella de agua, un libro que no abrié. Dijo en casa que iba a la biblioteca.
No mintio: iba a un lugar donde se ordenan cosas.

La sala de espera estaba llena de relojes sin numeros. Un televisor mudo mostraba
recetas, manos batian claras; todo parecia estar en otro idioma. Valentina miré la puerta por
donde entraban y salian otras mujeres. Eran ella y no lo eran. Cerro los ojos. Se abrazé el
vientre con cuidado, como si dijera gracias pero hasta aqui.

—Valentina Lopez —anuncié una enfermera, borde preciso entre amabilidad y practica.

Entrd. El pasillo tenia luz blanca y respiraciones discretas. Una doctora de ojos calmos le
tomo la mano y explico con dibujos. Alguien le tocé el hombro con respeto. Le dijeron que
podia cambiar de idea en cualquier momento. Le pidieron que respirara. Ella asintid. Acepto
gue eso también era cuidarse.

No hubo dramatismos de pelicula. Hubo procedimientos, voces bajas, profesionalismo.
Hubo, sobre todo, su respiracion, al principio, atropellada; luego, a compas: adentro en
cuatro, afuera en cuatro. Afuera, la lluvia prometida desde la mafnana se decidid. No
golpeaba; caia como un velo que ordena el paisaje.
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Cuando todo termino, la doctora hablé despacio:

—Te quedas un rato. Estas bien. Si sientes algo extrano, avisanos. Si no, descansa.

Valentina no sintio triunfo ni derrota, sino orden. Una linea tocando otra. En el techo, un
rectangulo de luz era una ventana a ninguna parte. No la necesitaba. Se vistio. Acepto un té
que sabia a todas las tazas de su vida. Cada sorbo fue una escalera breve.

Firmé el ultimo papel. Camino por el pasillo. El mundo se mostré discreto: no hubo gritos,
ni sirenas. Hubo puertas. Al empuijar la de salida, algo acomodado en su pecho cambio de
lugar, como una silla arrimada a la mesa después de comer.

En el umbral de la clinica, la chaqueta en los hombros, el cabello pegado a la sien, sintid
una serenidad nueva, sin adornos. La calle reflejaba semaforos. Los charcos contenian
jardines pequenos de luz. Inhalé una vez, con profundidad. Exhalé. Habia perdido. Habia
elegido. Habia vuelto a estar. No habia alegria facil. Habia alivio. Habia presente.

Un carro doblé la esquina sin prisa. Se estaciono con ese cuidado de quien llega a un lugar
donde alguien espera. El vidrio del conductor bajo. La sonrisa de Felipe aparecio primero.

—¢Taxi de conflanza? —dijo, y en ese chiste sencillo cabia una promesa larga.

Desde el asiento del copiloto, Dofia Miriam se inclind. No habia juicio en su rostro. Habia
ternura cansada y orgullosa.

La casa adopto un ritmo capaz de sostener. Dona Miriam pegé en la nevera una nota: "hoy
lentejas”; debajo, otra: “cita en el centro de salud". Felipe paso con pretextos —traer un cable,
devolver un libro— y se quedoé lo justo para cambiar una bombilla, lavar los platos apilados,
recordar que no estaban solos.

En el colegio, Valentina encontré refugio en lugares frecuentes: biblioteca de polvo
pacifico, patio con pelota remendada, las risas de sus estudiantes le alegraban los dias.
Mirando una fila de cuadernos con mapas conceptuales, penso en la palabra "habitat".
Necesitaba construir uno nuevo. Para eso, tenia que tomar una decision que pesaba como
la ciudad enteray, a la vez, se volvia liviana cuando tocaba su vientre.

Pidi6 una cita. El centro de salud que conocia tenia un cartel de “Consejeria”. No queria
respuestas dictadas. Queria condiciones para escuchar la suya.

La psicéloga que la recibid hizo preguntas sin condescendencia: su red, su trabajo, sus
miedos. Le dijo que escuchar su cuerpo no era egoismo. Que elegir no era un crimen. Le dio
folletos, le ofrecio tiempo. Valentina salié a una tarde que olia a cemento mojado y sopa.
Camind sin paraguas. Se mojo. Recordd a su madre soplando el té. Recordo la silla vacia de
su padre. No queria convertir a su hija —si la tenia— en una heredera silenciosa de
ausencias. Tampoco queria convertirse en una copia de su madre por obligacion. Queria
decidir.
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Aquella noche, abrié en la computadora una carpeta llamada “Puertas”. Escribié sobre
sostener y soltar, sobre nombres que no daria jamas, sobre la promesa de no justificarse
ante quien no estuviera dispuesto a acompanar lo dificil. Guardo, cerro, volvié a abrir por
supersticion. Queria que el archivo respirara con ella.

El dia de la decision llegé sin hacer ruido. Eligio una clinica donde nadie la conociera.
Chaqueta amplia, botella de agua, un libro que no abrié. Dijo en casa que iba a la biblioteca.
No mintio: iba a un lugar donde se ordenan cosas.

La sala de espera estaba llena de relojes sin numeros. Un televisor mudo mostraba
recetas, manos batian claras; todo parecia estar en otro idioma. Valentina mir6 la puerta por
donde entraban y salian otras mujeres. Eran ella y no lo eran. Cerro los ojos. Se abrazo el
vientre con cuidado, como si dijera gracias pero hasta aqui.

—Valentina Lépez —anuncié una enfermera, borde preciso entre amabilidad y practica.

Entrd. El pasillo tenia luz blanca y respiraciones discretas. Una doctora de ojos calmos le
tomo la mano y explico con dibujos. Alguien le tocé el hombro con respeto. Le dijeron que
podia cambiar de idea en cualquier momento. Le pidieron que respirara. Ella asintié. Acepto
que eso también era cuidarse.

No hubo dramatismos de pelicula. Hubo procedimientos, voces bajas, profesionalismo.
Hubo, sobre todo, su respiracion, al principio, atropellada; luego, a compas: adentro en
cuatro, afuera en cuatro. Afuera, la lluvia prometida desde la manana se decidié. No
golpeaba; caia como un velo que ordena el paisaje.

—¢:Vamos a casa?

Valentina abrio la puerta trasera. Se sent6. Dofa Miriam le acomodo la chaqueta. Felipe
busco sus ojos en el retrovisor.

—Estoy —dijo. Basto.

El carro se puso en marcha con paciencia. La ciudad, lavada, parecia ordenada. Una radio
mal sintonizada dejo escapar un tema antiguo. En la esquina, un vendedor cubria su puesto
con plastico transparente. Un semaforo alcanzé el amarillo con amabilidad. Valentina apoyé
la frente en el vidrio y dejo que las fachadas pasaran. Pensé en Melany, en la clinica, en otra
lluvia. No le dese6 nada concreto, o si: compania. Compartian el mismo engano.

Ya en casa, subio al cuarto y encendio la computadora. Habia un mensaje de Melany: “"Hoy
tomé una decision también. Si alguna vez quieres hablar, aqui estoy”. Valentina respondio:
“Que te acompanen bien", escribid. Apago el monitor. Respird. Bajo a la sala.

La abuela habia dejado una maceta nueva en el patio, como si la tierra también necesitara
ocuparse. Dona Miriam estaba arreglando viejos libros, Felipe terminando de organizar los
platos. Pequenas tareas. Sin embargo, cada una fue una declaracion.
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—No discutimos nada con hambre —dijo Dona Miriam, acercandole un sanduche
envuelto—.

Valentina sonrié. Mordid. La miga se le pegé al paladar con suavidad. El queso fue un
abrazo tibio. Supo que, al terminar, quiza pondrian algo sin importancia en la tele. La abuela
diria un comentario con chispa. La hermana contaria un chisme menor. La vida tendria unas,
pero también manos que sostienen.

Esa noche, en su cuarto, abrio la carpeta “Puertas” y escribié una pagina nueva. No busco
absoluciones. Dej6 constancia: el amor no se mide por silencios que nadie ve. La promesa
de Felipe habia sido promesa cumplida. Su madre le habia ensenado que, antes de la
moraleja, va la comida. Su cuerpo era casa, no tribunal.

Apago la computadora. Abrio la ventana. Entré un aire que olia a tierra lavada. Las luces
del barrio titilaron.

En el pasillo, escuché a Felipe reir con la abuela. A Dona Miriam decir "“manana vemos". El
mundo dijo, otra vez: "aqui estamos”. Se metio bajo la sabana. Su respiracion, medida, la
acuno.

En un lugar donde las puertas rara vez se cierran del todo, Valentina, por fin, cerré una. Se
quedd mirando el pomo, que devolvié un pequeno reflejo de su rostro. Sonrié de lado. No
habia aplausos. Habia, afuera, un pregon bajisimo que se diluia. Adentro, silencio que ya no
asusta.

Mafhana, el colegio. Manana, los mapas conceptuales. Manana, los autobuses, las tareas
por revisar. Mafana, quiza, reir sin calcular el angulo. Por ahora, respird, y en cada
respiracion, una certeza: la vida va a complicarse; elegir lo que sostiene también. Para
sostenerse, se necesita gente, y puertas que una misma decide abrir o cerrar.

La lluvia volvio a insinuarse en el techo, discreta. Valentina conté cuatro. Inhalo. Conto
cuatro. Exhald. Cerro los ojos. Soid con un pasillo. Al final, la puerta de madera clara. La
abrio. Adentro habia una mesa puesta: una taza humeante y tres sillas. Una para ella. Otra
para su madre. Otra para Felipe. A veces —penso— el amor es eso: tener donde sentarse al
volver; y sobre la mesa, un sanduche que dice, sin decir, “no estas sola".

Dormida, Valentina se acomodd boca arriba, froté sus manos sobre su vientre aun planoy
dejo salir unas palabras —Bienvenida pequeia Aurora, aqui tienes una familia.
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Las notas del Dr. Quintana

EN FOCO

Diego Barrios

Diego Barrios es un autor y realizador audiovisual argentino, nacido en Carmen de Areco, provincia de
Buenos Aires. En 2007 publico Secuelas, su primera obra literaria de poesia. Luego Siete dias, siete
secretos (2010), también poemario en el que ya aparecian breves cuentos. En mayo de 2016 escribid y
dirigié El misterio del Carmelito, largometraje de docuficcion que mezcla CGI con efectos fisicos para dar
vida al ser mitoldgico en diversas escenas. Esta realizacion impulsé una nueva pelicula: Kein (2018),
presentada poco después en el marco del Festival Alienigena de Capilla del Monte, Cérdoba, y otras
localidades. Inimaginables (2025) es su libro mas reciente, donde a través de cuentos y microrrelatos
convergen el estudio y la practica de diferentes disciplinas.

No era doctor, no se habia doctorado en algo, ni era médico. El Dr. Quintana era licenciado
en Letras y vivié gran parte de su vida en un pueblo pequeio a las afueras de La Romana,
casi un mero asentamiento azucarero. No se sabe ddénde nacid, si tenia familia, hijos,
conyuge. Quintana era un avido escritor, y se ganaba la vida como traductor de obras
literarias. Hablaba varios idiomas, pero su lengua natal era el espafnol dominicano. Segun
cuentan algunos agrarios que lo conocieron, era alto y triguefo, usaba un bigote fino que
apenas se distinguia, de pomulos saltones y cabello negro con algunas canas que
tiblamente asomaban. Era un hombre observador y de muy pocas palabras,
paraddjicamente. Casi no salia, dicen. No poseia vehiculo, por lo que se lo veia rara vez
esperar el colectivo (la guagua), que pasaba por alli tan sélo una vez al dia, para ir al pueblo
donde se abastecia. Su casa (heredada o adquirida, un misterio), se situaba a poco mas de
un kilometro de la carretera que terminaba en La Romana. Hacia anos que vivia sin luz
eléctrica, sacando agua de un viejo aljibe y, todos coinciden, en su claustro.

A finales de los afnos ochenta, un importante trabajo lo incité a movilizarse. Junto a la
correspondencia, con la que eventualmente recibia las obras en inglés britanico o aleman,
lleg6é una propuesta: realizar la traduccion de un antiquisimo documento templario. No se
adjuntaron demasiados detalles, pero si la cifra de sus honorarios, en caso de aceptar, y el
caracter de reserva que conllevaba el encargo. Era el tipo ideal. La traduccion debia llevarse
a cabo en Georgetown, Guyana. Un barco traeria el manuscrito y era menester que estuviera
alli cuanto antes para reunirse con el firmante de la carta, un alto cargo de la Orden Jesuita
llamado Louis Belarmino. El doctor empacé y, desde el puerto de La Romana, zarpo en un
barco que lo aproximaria. Se trataba de un largo viaje. Aquel navio lo llevaria hasta Santa
Lucia, desde donde debia volver a embarcarse con destino a Georgetown. Nada mas se supo
del Dr. Quintana por aquel entonces. Para los azucareros haitianos que lo conocian, un dia
se fue y no regreso. Para el repartidor del servicio postal, el doctor se marché persiguiendo
su destino. Pero lo curioso del caso del doctor, mas alla del extrano encargo que le llego por
correspondencia, fue su hallazgo.
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En 1991, tres exploradores y documentalistas argentinos dieron con un diario de notas. Lo
encontraron en estado de desgaste en una pequena isla cerca de Barbados, que al dia de hoy
no tiene nombre y cuya nacionalidad permanece en disputa, pero su reclamacion no sale del
letargo diplomatico. El diario decia pertenecer al Dr. Quintanay, lo que he podido confirmar,
era de su puno y letra.

Si bien el extenso manuscrito dilucidé la incognita de su desaparicion, desperto nuevos e
indescifrables enigmas. El doctor narra haber terminado en la isla luego de que el barco La
Catalina, en el cual viajaba, hubiera sido azotado por un fuerte huracan. Se trataba de un
barco mercante que transportaba principalmente cacao. Quintana consiguio abordarlo a
cambio de trabajo, dado que era la Unica embarcacion que cruzaba hasta Santa Lucia, en
esos tiempos.

El ciclon condujo a la embarcacion, o "lo que quedd de ella”, segun sus propias palabras, a
una inhdspita isla. Quintana y el capitan Jesus Rodriguez fueron los Unicos en sobrevivir y,
este Ultimo en estado de inconsciencia. Era de noche y la feroz lluvia no cesaba. El doctor
arrastro a Rodriguez hasta un resguardo rocoso. A las pocas horas, el capitan recuperé el
sentido y la tormenta se disipo. Al dia siguiente, con los primeros vestigios del alba, los
hombres tomaron los restos del navio y construyeron un refugio cerca de la costa.
Explorando la isla, notaron que su superficie era mucho mas pequena de lo que estimaban.
Si bien abundaba la vegetacion, cocoteras y algunos arbustos, las rocas le aportaban un
notorio contraste. Se trataba de un paraiso, un encanto del que ahora eran cautivos.

La primera noche en la isla fue muy calida, con una suave brisa que provenia del noreste.
El sol, que ya se habia ido, y las estrellas les indicaron los puntos cardinales, pero ninguna
pista tenian de su ubicacion geografica exacta. Rodriguez, mas conocedor de aquellas rutas
maritimas, estimo que estarian en algun lugar proximo a Guadalupe o Dominica, pero
ninguna certeza tenia.

Llego otra vez la noche y sélo habian bebido agua de coco. Iban a necesitar comer algo y
la pesca fue la primera opcion. El capitan todavia llevaba consigo una botella de ron con la
que se embriagaron. Debian dormir, y cuando se levantaran buscarian la manera de pescar.
Eso nunca ocurrio.

A la mafnana siguiente el Dr. Quintana estaba solo. No habia rastros del capitan Rodriguez
por ninguna parte. El doctor recorrio la isla entera en su busqueda, reviso lo que quedaba del
barco, los bajos acantilados, lo buscé entre el follaje, pero no lo halld. Nada le disgusté mas
que la incertidumbre sobre su paradero en ese momento. Aquella noche, todavia sin ingerir
alimento mas que el agua de coco, recurrié a su libro de notas que ya estaba seco, una
especie de diario personal en el que comenzé a escribir a lapiz.

Las notas encontradas por los exploradores estaban numeradas por dias, dado que el
doctor escribia casi a diario. A partir del dia treinta y nueve comenzé a redactarse lo
inquietante del caso del Dr. Quintana, y lo que le tocd vivir en aquella isla olvidada.
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DIA 39
Esta manana, el mar volvio a dejar sobre la playa algunas bolsas con granos de cacao. Ese
fue mi desayuno. El Caribe cristalino que me envuelve, me puede sequir sorprendiendo con
sus bondades y tiranias. Para las fuerzas naturales que rigen el orden, no somos mas que
actores que dirigen a voluntad. No es que hablara con las palmeras, pero durante la tarde me
dijeron algo sumamente sabio que nunca habia tenido tan en cuenta: todo es hoy.

DiA 40
Aparte de algunas iguanas, no parece haber otras especies. Las trampas que coloqué
estan intactas. Hoy logré pescar algo nuevamente, rompiendo el conjuro. En el horizonte,
como siempre, solo el turquesa volviéndose azul. He rodeado la isla y no he visto rastros de
vida humana. Ni en la isla ni en el mar. Comienzo a creer que nadie jamas va a encontrarme.
Hoy pensé largamente en el capitan Rodriguez ;Qué suerte habra corrido? Su cartera esta
todavia intacta con sus dos puros que quiza fume cuando mi cordura desaparezca.

DIA 41

Hace exactamente treinta dias que debi encontrarme con Belarmino. Me intriga de
sobremanera el contenido del texto que se me encomend¢d traducir. Nunca he sido un
hombre de fé, ni siquiera en estos momentos, sin embargo la soledad y la incertidumbre me
incitan a la introspeccion. ;Debia pasar esto? Me lo podria contestar tal como pudiera
hacerlo aquella desraizada palmera. Las blancas arenas, esta noche, refulgen sin reparo a la
luz de la luna llena. ;Quién soy yo para pretender su mesura? Mahana temprano voy a
retomar la construccion de la balsa. Todavia no he podido consequir la resina adecuada
para impermeabilizarla. También dudo de su estabilidad, pero una vez terminada, el norte
sera un buen rumbo. Segun Rodriguez, hacia aquellos lados me encontraria con las islas
Martinica o Guadalupe, ambas habitadas.

DIA 42
Un cuervo me despertd hoy. Hasta ahora no habia visto ninguno. Sus rojos ojos estaban a
centimetros de los mios. No supe si imploraba mi amistad o me advertia sobre algo. Tomé
mi primera comida cerca del mediodia. Si bien pasé algunas horas buscando algun alimento,
sin tener que recurrir a la pesca, dos cocos fueron mi Unica alternativa. Por la tarde fabriqué
una nueva cana para pescar y un arpon. La medianoche, calida y serena, me recuerda al
fondo de mi casa. Me pregunto qué estara haciendo sin mi.

DIA 43

No sé por donde comenzar. Esto me ha dado vueltas por la cabeza durante todo el diay
me mantiene intranquilo... vagamente esperanzado. El largo presidio puede llegar a jugar
con nuestras mentes, pero ;hasta qué punto? Me resulta crucial detallar esto, porque quiza
lo que escribo sea el unico testimonio de lo que vi hoy. Al levantarme, preparé el equipo de
pesca y me dirigi al acantilado, alli el agua es mas cristalina y la profundidad alberga mas
peces. La humedad en el aire hacia ver brumosa la lejania. Era temprano, el sol apenas
comenzaba a templar el ambiente desde lo bajo. Luego de una hora, quiza menos, sin suerte
afirmé la caha y me senté fijando la vista en el horizonte, hacia el noroeste. Pensaba, en
realidad, no sé en qué. Luego de unos segundos, justo en el limite que separa el agua del
cielo, empez6 a hacerse visible una delgada linea de otro color, un verde palido. No recorria
todo el horizonte, cubria una extension determinada, o indeterminada por mi, pero finita,
unos kilometros quiza. Pensé que, de manera ldgica, eso siempre habria estado ahi y nunca
lo habia visto.
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Tal vez hoy fue un dia por demas de claro al disiparse la bruma. No lo sé. Tanto me fijé en
ello que mis ojos ya comenzaron a desenfocar. Tras unos minutos me incorporé, dejé de
mirar por unos segundos y observé de nuevo. ¢Era una costa?

DiA 44

Casi no dormi. Me desperté, aun de noche, y caminé costeando la playa hasta las rocas.
La oscuridad todavia no dejaba ver nada mas alla de unos pocos metros de mar. El cielo
estaba parcialmente cubierto. Pensé que seria buena idea trepar y poder mirar desde mas
alto y asi lo hice. Segun la posicion de Orion, no faltaba mucho para el amanecer y esperé.
Me quedé dormido. Al despertar, el sol ya se asomaba y busqué rapidamente con mi vista
aquello que habia visto ayer. Para mitigar mi incredulidad, ahi estaba. Pero ahora era
levemente mas distinguible. No sé6lo habia verdes palidos, sino también blancos y otros
tonos tan débiles que no podia descifrar. No daba crédito, no doy crédito. Bajé de las rocas
para verlo desde la playa y hasta me dio la impresion de verse sutilmente mas cerca que
ayer. No supe si realmente se trataba de una costa, un espejismo o una flota. Llegué a
pensar, tras esforzar al limite mi vista, que el auxilio se aproximaba en un imponente
operativo de rescate. Pasaron las horas. El sol ya gobernaba el cenit y la flota fantasma
nunca llegaba. Por momentos, incluso, parecia alejarse. ;Era tierra firme lo que veia? Estuve
tirado en la arena durante horas, no sé cuantas. Aguanté el hambre, esa vision me tenia de
rehén. ;Seria un delirio? La noche tapo esa locura y el mar embravecid. Me pregunto si
manana volveré a ver aquello en la lejania.

DIA 45

La costa sigue ahi y, al parecer, mas cerca. Hoy la claridad del dia me dejo verla con
nitidez. Ya casi puedo asegurar que se trata de una costa... Otra isla quiza. Hasta donde sé¢,
las islas no se mueven, pero esta si. Me devané los sesos pensando. Comi sélo una vez hoy,
no tuve hambre. No hay ldgica detras de este suceso, ni detras ni por delante. Daria cualquier
cosa por unos binoculares o un catalejo para escudrifiar en detalle lo que hay al otro lado de
ese mar. No sé qué esta pasando. ;Le faltara a mi cerebro algun nutriente debido a mi dieta
a base de coco y pescado? Durante la tarde avancé fuertemente en la construccion de la
balsa, en parte para distraerme, pero no hice mas que pensar. Si aquella extrana costa es
real, va a ser, sin dudas, mi rumbo. Voy a procurar dormir bien, descansar las horas
necesarias para poder identificar un espejismo de la realidad. Dejaré que mi fogata se
extinga sola mientras concilio el suefio.

DIA 46

El abrumador calor del sol me desperto hoy. Ya es mecanico despertarme y mirar la costa.
Lo increible de esta extraneza es que ya no hace falta caminar hasta la caverna para
divisarla. Ahora es visible desde mi base. No caben dudas que se trata de una costayy, lo que
no deja de desconcertarme, que se encuentra cada vez mas cerca. Lo inexplicable de este
hecho no opaca mi esperanza. Me anima la cercania. Segun he calculado, esta isla estaria,
hoy, a no mas de cuatro o cinco kilometros. La silueta evidencia vegetacion con altos
monticulos, rocosos tal vez, y una fina playa de arena tan blanca como la que piso ahora. Me
alimenté en intervalos por no dejar de trabajar en mi balsa. Consegui la flotabilidad y los
amarres seguros que necesitaba. Ahora s6lo me queda trabajar los remos. Mafana
temprano sera imprescindible afilar el machete para poder seguir moldeando los troncos y
conseguir mas madera. El solitario cuervo observa dia a dia mi progreso desde algun punto
elevado. Aquella noche se me concedié una imagen reveladora.
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Al observar la extrana isla (donde juzgaba que se encontraba, puesto que la oscuridad la
invisibilizaba), noté un tenue resplandor, una casi imperceptible claridad que emanaba del
terruno proyectandose en el cielo. Esto, probablemente, indicaba la presencia de luz
eléctrica.

Una tormenta me desperto durante la madrugada y no pude volver a dormir. Permanecer
seco en mi refugio es una tarea muy dificil. La lluvia, durante la manana, me hizo imposible
avanzar en la balsa, pero al menos pude afilar el machete con una roca. A pesar de los
impedimentos, recoger agua de lluvia fue crucial, dado que mis reservas escaseaban. Cerca
del mediodia, la tormenta pasé yéndose al sur y retomé el trabajo. No pude pensar en otra
cosa mas que en abandonar la isla. La costa fantasma se dejo ver nuevamente con claridad
luego de disiparse la lluvia, descubriendo que estaba mas cerca. Ya nada me asombra. No
dejo de ser asediado por la incertidumbre, rebalso de dudas, pero si es mi locura quien
acerca dia a dia esa nueva isla en frente, prefiero aventurarme a su alcance que morir aqui,
sin saber de qué se trata, esperando un rescate que no va a llegar. Si las condiciones
climaticas me lo permiten, mafana mismo podré zarpar. Tras terminar mi balsa, reuni esta
tarde algunos alimentos, agua y todo lo que consideré necesario para emprender la travesia.
A juzgar por la distancia, en dos o tres horas llegaria a la costa, dependiendo de la marea 'y
mis fuerzas para remar.

DIA 48
Los pelicanos se aventaban rapaces hacia el mar. Las tormentas del Caribe les presentan
abundancia. Me desperté muy temprano, el sol no se habia asomado todavia. Aunque, en
realidad, a duras penas pude dormir. La ansiedad me mantuvo casi en vigilia, pensando.
Comencé a reunir mis pertenencias: el machete, alimentos (algunos peces cocidos, cocos y
agua), mis pocas vestimentas, los cigarros y, desde luego, este diario. Supuse que al llegar a
la otra isla seria muy posible que tuviera que caminar hasta encontrar la civilizacion, quiza
debiera caminar bastante. Anticipandome, confeccioné otro calzado, aparte de los gastados
y averiados zapatos que tenia. Utilicé corteza de palma seca, la resina que extraje para la
balsa y hojas impermeabilizadas. También hice un sombrero, una obra que honestamente

no me enorgullece demasiado, pero que seria util.

Pensé que zarpar al alba seria lo ideal, con un sol tibio que alumbrara sin agobios. Acerqué
la balsa a la costa, hasta que el suave oleaje apenas la tocara, y me senté en ella a
contemplar mi refugio. Me vino a la mente el capitan Rodriguez, seguia imaginando la suerte
que habria corrido. Desde su desaparicion me convenci de su muerte accidental, crei que, tal
vez, habria caido desde las rocas en el acantilado, perdiéndose con el mar. Confieso que
senti apego al refugio. Un raro sentimiento de destierro ante el inminente exilio.

Y el sol broto desde el horizonte. La isla se veia aun mas cerca, como era de esperarse,
dado que la logica era, ya, un universo distante desde hacia tiempo. El cuervo, intrigado, se
aproximo al refugio y, tras picotear mis despojos, se quedé mirandome. "Adios, amigo” le
dije, y, en lo profundo de su silencio, denoto una despedida. Se me ocurrié que, posiblemente,
antes de nuestra llegada nunca habia visto un humano. Se iba ahora ese ser que le hablaba
en un lenguaje incomprensible, que compartia su cenay le dejaba oir sus lamentos.
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Cargué mis bartulos, empujé la balsa hacia el mar y abordé.

Comencé a remar, un deporte que nunca habia practicado. Si bien el mar estaba calmo, el
peso de la balsa no lo hacia tan facil. Era una manana fabulosa, de esas en las que solia ir al
patio de mi casa a escribir bajo el arbol, mirando de tanto en tanto los brotes en mi huerto.
Mi mala alimentacion me habia hecho perder mucho peso, por lo que habia estado
ejercitandome, sabiendo que seria decisivo para este momento. Remé durante unos veinte
minutos sin mirar atras. Mi destino ya era levemente mas distinguible que desde la costa,
sus prometedores verdes y su arena blanca tenian textura y creaban una notoria ruptura con
el cian lejano.

Tras un largo rato, no sé cuanto, me detuve a descansar. Me sentia un tanto agotado. Bebi
un poco de agua de coco y giré la cabeza para ver mi isla (la sentia mas mia tras
abandonarla). Y alli estaba, apacible y desierta. Ese viejo lugar, empotrado en las aguas del
mar, habia recuperado su equilibrio. jCuan disruptivo puede ser nuestro paso! Me recosté
sobre los maderos para relajar mi cuerpo y recobrar el aliento. Iba con calma. Estimé que no
me llevaria mas de dos horas llegar. Sin dejar que mis musculos se enfriaran, continué. Lo di
todo, remé a ritmo constante pero sin detenerme. Para mi sorpresa, la costa no parecia
acercarse, es como si se mantuviera a la misma distancia. Sin embargo, a mis espaldas, la
isla que dejaba atras si se alejaba. No me permiti el desespero. Si iba a creer en la magia,
debia esperar cualquiera de sus milagros. Es curioso como las obviedades se esfuman
cuando uno se enfrenta a la supervivencia. Ahora si, remé mas rapido, queria acercarme, lo
necesitaba para estimular mi moral. Pero cuanto mas avanzaba, tanto mas parecia alejarse
mi vieja isla, menos parecia acercarme a la enigmatica costa. ;Seria un alucinacion? Me
volvié la impia desconfianza. Tuve que parar a descansar nuevamente, estaba exhausto.
Comi un poco, mientras el oleaje de altamar me mecia con sus vaivenes. Ese arrullo empezo
a entumecerme los ojos, pero me resisti. Estaba empecinado en no perder de vista mi norte.
El sol flotaba ya mas en lo alto y fue alli que, viendo el agua, descubri un cimulo de sargazo
rodeando la balsa. jGran indicio! Esa reunion de algas soélo se explicaba por la cercania de
una costa. Sin hacerle caso a mis 0jos, segui. Avancé aun mas. Ya habrian pasado casi tres
horas desde mi partida. Y fue entonces cuando develé el misterio de esta particularidad:
debia avanzar sin dejar de mirar la costa. Cada vez que me distraia, aquella isla parecia
alejarse. Sin embargo, cuando remaba viéndola fijamente era notorio su acercamiento
progresivo. Ya no podia ni confiar en mis sentidos, pero me entregué al juego y remé sin
perder de vista las arenas que comenzaron, poco a poco, a verse mas proximas. Ya
distinguia palmeras y arbustos, rocas excitando las aguas y aves sobrevolandolas. Mi boca
seca y manos sudadas me pedian descanso, pero se lo hegué. Me ardian los ojos, comencé
a pensar que los largos parpadeos podrian ser fatidicos. Una brisa me volo el sombrero y
tuve que fruncir el cefio con firmeza para lidiar con el sol, pero sin dejar de remar ni un sélo
segundo, mirando con hipnotica fijeza la isla a la que ya me acercaba.

Estaba a metros, como a dos cuadras dominicanas. Veia sus palmeras, sus rocas que al
este se elevaban. El agua del mar que al llegar a sus arenas creaba tonos irreproducibles. No
podia creerlo, la estaba alcanzando. Me dolia mucho el cuerpo, por la posicion y el esfuerzo,
pero lo soporté.

Al fin, después de tanto, la balsa encall6. Me bajé gateando y me desparramé en la arena
con mis ojos cerrados. Al abrirlos, en lo alto del cielo despejado vi pasar una bandada de
pajaros migrantes. Habia llegado.

28 INMOVIL / Vol.12 / N.1/ Diciembre 2025



Me incorporé como pude tras recuperar levemente la respiracion. Miré hacia el sur, hacia
mi isla y no pude verla. Me apresuré a bajar mis cosas, alejé la balsa del agua y me
encomendé a la caminata. Fue llamativo el sentimiento de familiaridad. Al parecer, se
trataba de una isla pequena también. Atravesé la playa, me entreveré en el follaje y las
palmeras. Caminé siempre hacia el norte, en linea recta para no ser errante. Cargaba el
machete atado a la cintura y la ropa y provisiones en una hoja de palma. Al cabo de unos
minutos me topé con una palmera cortada casi al ras, fuerte indicio de trabajo humano. Esto
me esperanzg, y continué. Caminé un buen rato mas y fue cuando lo peor ocurrié. Llegué a
un claro, tras el cual se hallaba la costa opuesta con su playa. Hacia la derecha, siguiendo la
arena: las rocas formando un bajo acantilado. Hacia la izquierda, a pocos metros: unas
torcidas palmeras, bajo las cuales se encontraba mi refugio. El cuervo, suspicaz, inclinaba
su cabeza para mirarme. Estaba en la misma isla.

¢Como explicarlo? Me encontraba atrapado en un bucle terrorifico. Ya no sabia si acaso
habia navegado, si lo que vivia era real. Corri en busca de la balsa y alli estaba, en la costa
sur. Volvi al refugio y hacia el norte se veia, apenas, la otra isla, la que habia aparecido, ya no
sé cual. Con binoculares ¢veria mi propia balsa alli en las arenas? Nada tenia sentido vy,
tristemente, es algo que debi sospechar.

Escribo esto por la noche. Estoy fumandome uno de los habanos de Rodriguez, poseido
por un sentimiento de resignacion absoluto. Manana temprano volveré a zarpar. Verdad o
muerte, he resuelto. Romper esta ilusion oscura o que me devore el mar, son mis opciones.
Me hallo en una carcel paradisiaca en la que, al parecer, la soledad hace estragos.

Y hasta aqui llega el diario.

El 14 de enero de 1991, los tres exploradores llegaron a la isla por mera casualidad. Habian
zarpado desde Trinidad y Tobago y buscaban un atajo para desembarcar en Montserrat,
donde estudiarian la actividad volcanica. Al ver la rica vegetacion de esta apacible isla,
desde su navio, decidieron encallar y pasar la noche en tierra firme. Sin embargo, lo que
encontraron fue una historia sin precedentes. En la costa norte, bajo unas encorvadas
palmeras, descubrieron un refugio de maderos avejentados, palmas, troncos y otros objetos.
Al acercarse, desde su interior brotd un hombre de larga barba, cabello enmaranado, con el
torso desnudo y harapos cubriendo sus piernas. El ermitano tardo en reaccionar y todos
conservaron una prudente distancia. Aurelio Conte, el lider de la expedicion, le hablg, le
preguntd su nombre. "Jesus Rodriguez” dijo el hombre e irrumpié en llanto.
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En el refugio, atesorados, constaban los objetos de quien, segun Rodriguez, habia sido el
otro sobreviviente del naufragio que lo puso alli. Entre estas pertenencias, Conte hall6 el
diario. El capitan asegurd que Quintana lo ayudo6 a construir ese precario refugio, pero al
segundo dia en la isla el doctor habia desaparecido dejandolo en la mas profunda de las
soledades. Lo que mas le extrano a los expedicionistas, sobre el relato de Rodriguez, fue su
insistencia para aseverar que durante mas de un mes vio una isla acercandose enfrente, en
pleno mar abierto. El capitan suponia que, tal vez, el doctor habria nadado hacia ella en
busca de ayuda'y, con el correr del tiempo, ya sin volver a verla, no sabia si se habria tratado
de su inquieta imaginacion. Alcanzar esa espectral isla nunca estuvo en sus planes, pero
tampoco dejo de buscar a Quintana, jamas. Hay muchas maneras de practicar la tenacidad.

Aun conociendo la historia, por ser noticia, la lectura del diario es algo que Rodriguez se
privo hasta su muerte.
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Reconocimiento de la tierra
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Apenas era cuarto para las seis de la tarde pero en Melbourne parecian ser las diez de la
noche. Sobre Collins, una de las avenidas con mayor prosapia de la metrépoli, los oficinistas
caminaban cuesta arriba enfundados en sus abrigos invernales. La mayoria se dirigia a
Southern Cross, la estacion de tren, y unos cuantos a la parada mas cercana de autobus. El
letrero luminoso de un banco bafnaba de amarillo los cuerpos de los transeuntes, que uno
tras otro desfilaban frente a la sucursal. Con el rostro oculto bajo el percudido gorro de un
hoodie, un vagabundo, entrado en anos, clavo su mirada sobre una rubia que cruzaba por el
paso de cebra mientras se escuchaba el peculiar pitido para auxiliar a los ciegos. El viejo
laded la cabeza, eshoz6 una mueca de complacencia, y bebi6 un buen sorbo de leche sabor
fresa directamente de una botella de plastico.

Fue entonces que, con portafolio en mano, Martin Zhang, un expat shanghainés, que
llegara hace tres anos a la ciudad, salié de la puerta giratoria del corporativo como si la
existencia fuese ingravida. Zhang sabia que sus abultados pomulos, los ojos rasgados y su
tez, blanca como el arroz oriental, adquirian un nuevo lustre dentro de una nacion que
superaba el millén de migrantes chinos. Un golpe de viento antartico hizo ondular la
gabardina color camello que cubria su traje de lana'y, conforme avanzaba, a través del cristal
de sus anteojos resplandecieron los multiples colores a los que daba vida la circulacion de
los tranvias, el transporte por antonomasia de los melbournianos.

Era miércoles, y Martin, quien rozaba los 40, no tenia en mente volver a casa temprano, asi
que decidié desviarse por un flat white y un anillo de avellanas banadas en chocolate. El
distinguido chino llevaba incrustados auriculares inalambricos que le permitian escuchar lo
ultimo sobre el mercado inmobiliario, asunto que le impidio percatarse de que el mugriento
indigente, con un caminar que bien podria calificarse como descompuesto, lo seguia hasta
Brunettis. Martin Zhang, el nuevo Leasing Manager de un edificio de departamentos todo
incluido, estuvo cerca de cuatro horas revisando las laminas de una presentacion que
expondria la manana siguiente frente a una comitiva de inversores bombaities. Pero supo
que era tiempo de marcharse cuando comenzo a llorarle el ojo izquierdo.
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Ciertamente, se asombro al notar que en la cafeteria italiana s6lo quedaban él y un trio de
senoras que refiian en griego y, dado que la lluvia no cesaba desde pasadas las ocho de la
noche, resolvio que iria a casa por la ruta del tranvia 70, aunque ello implicara pasar por el
populoso callejon Degraves. Sin embargo, antes de doblar en la esquina, por vez primera
noto al homeless orinando inverecundo sobre el ventanal de una chocolateria —Detengan el
gran reemplazo, jdeténganlo ya!— refunfunaba con el ininteligible acento australiano.

Apenas salir de aquella turistica calle, Zhang vio venir su tranvia, por lo que apreto el paso.
Con el perfil enrojecido por el reflejo del semaforo de peatones que habia ignorado, atravesé
Flinders para llegar al apeadero ubicado a mitad de la calle. El oriundo de Shanghai puso un
pie en el escalon del tram, al tiempo que presentaba su pase electronico sobre la maquina
lectora. Al alzar la vista, se encontré con el mismo vagabundo que, despatarrado en uno de
los asientos verdes del transporte, le miraba con fijeza. Con todo y sus anteojos empafiados,
Zhang no pudo evitar hacer contacto visual y advertir la dentadura, entre negra, podrida y
rota, del sujeto para después parpadear fingiendo distraccion. El viejo lo increpé enfadado
—ise te perdié algo perra de oficina? Luego, con la vista extraviada prosiguio su diatriba
—porque mi cuchillo y yo odiamos a los apestosos chinkys que creen ser duenos de
Australia. Si bien Zhang traia los auriculares en las orejas, ya para entonces estaban
descargados, y fue capaz de escuchar el improperio con claridad meridiana. Sintié entonces
un tiron helado en el centro del estdomago. Asi, segundos antes de que el tranvia avanzara,
logré pegar un salto que lo puso a salvo en tierra firme. Pero, como si lo anterior hubiese
sido poco, a través de las ventanas verticales de las puertas plegables, los ojos azules del
loco volvieron a cruzarse con los del asiatico. Y aunque solo durase un instante, fue la
confirmacion de que el destinatario habia sido él y nadie mas.

Zhang se monto en el siguiente tranvia el que, como pocas veces, llegoé enseguida. Iba
cuasi vacio, de no ser por una mujer con hiyab que hablaba por teléfono en el primer vagon,
cerca del conductor. El, por su parte, preferia los asientos del fondo. De tal suerte que, tan
pronto se puso comodo, le Ilamo la atencion lo mucho que el desencuentro con aquel sujeto
lo habia agitado. Pese a que en Australia era “Martin”, su nombre chino, Fu, significaba
prosperidad, y para Fu, forjado en la disciplina y el trabajo, lo anterior parecia inverosimil
—¢Qué puede hacerme un viejo sin techo?—, se dijo a si mismo, riendo a la par que se secaba
la frente. Vio la hora en su reloj digital, cuando menos le quedaban diez minutos de viaje a
Docklands, asi que le entrego su atencion al teléfono. No obstante, transcurrié poco tiempo
para que percibiera que un desagradable olor a amoniaco se colaba por algun lado. Sin
concederle demasiada importancia se levanté para abrir la ventanilla, pero para su
desconcierto total, cuando Zhang regreso a su asiento, encontré sentado al lado suyo al
indigente de la sucia sudadera.

Desasosegado, el anciano se afianzo al brazo del chino y, con la boca retorcida por la
resaca de una vida disoluta, dijo: —Reconocemos al pueblo Wurunjeri de la nacion Kulin,
custodios tradicionales de esta tierra, rendimos homenaje a sus ancianos del pasado, del
presente y a los que vendran. Al tiempo que recitaba el acknowledgment of country con un
penetrante aliento alcohdlico, el homeless rebano en diagonal el cuello de Zhang con un
cuchillo retractil, de inmediato lo hundi6 en el estomago y después, con toda intencion,
buscé herir el pulmoén. Turbado, el asiatico dejé caer su portafolio de piel, faltandole manos
para detener las hemorragias que ya encharcaban la tela afelpada del asiento. Zhang fue
incapaz de emitir una sola palabra.
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En tanto, el vagabundo tiré del cordén solicitando la parada. Se bajo del vagon a escasos
metros de William Street y, convencido de que en ese pais los blancos rara vez son
culpables, caminé sin apuros por uno de los bajos puentes en direccion al rio Yarra. La
sombra que proyectaba en la banqueta dejaba ver su andar desarticulado y espasmadico.
En medio de la lluvia chiflaba la pegajosa “Who can it be now?" de Men At Work. *
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la editorial Letras Negras, que relne a poetas peruanos contemporaneos. Su escritura surge de su amor
por la mitologia universal y de su pasion por la lingliistica y los idiomas.

«jMierda! jQué calor intruso de mierdal!».

Fue un 15 de marzo en la bulliciosa ciudad de Lima cuando —bajo el sol precipitante sobre
los techos y las aceras— la intrascendencia —que se alargaria como maldicion por todo el
resto de su vida hasta su muerte— aterriz6 frente al obrero Esteban Salazar. Soporifero,
agotado, asi lo encontrd la bdl istnienia que en denotacion polaca—decia su padre— era
aquel sentimiento de hallarnos otros por la mera herida de seguir vivos, seguir uno mismo,
—«Otro mundo, otra vida mas fresca»— por ejemplo: fuera de su empleo, donde
—lastimosamente— él se encontraba entonces; entre su lugar de trabajo y sus
pensamientos intrusivos que clamaban la fuga: «Y si huyo de la maldita perra industria de
materiales de construccion HERNANDEZ ».

Aquel dia, en particular, el polvo de cemento y las risas roncas de los obreros formaban
una atmaésfera pesada, una que se filtraba dentro de la cabeza del treintanero quien ascendia
por una escalera de metal sosteniendo una carga de herramientas en una mano y un dolor
pulsante en la cabeza con la otra. Mientras tanto su companero, abajo, afirmaba la base
como quien asegura un ancla en el suelo.

«Qué jaqueca tan horrible, qué trabajo tan de mierda», pensoé antes de percibir el equilibrio
precario... —«;Qué?»— que se quebro al instante: la escalera temblo bajo sus pies, como si
una mano invisible la hubiera empujado con furia. Esteban habia caido —jMierda!—. Por un
momento todo parecio detenerse: las herramientas rodaron a su alrededor, y el polvo se alzé
en una polvareda que nublé las miradas de los presentes.

Con esfuerzo, se levantoé del suelo. El cuerpo magullado, las manos temblorosas y los dos
orgullos heridos eran un recordatorio carnal de la deshonra. Buscé a su camarada con la
mirada, esperando un gesto, una mano extendida o algunas palabras como: «lo siento
Esteban, ;te doy dinero como indemnizacion?»; algo que confirmara que todo habia sido un
accidente. Lo que encontro fue algo mucho mas desalentador: una expresion absoluta de
«me importa un pepino».
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—:iQué debo hacer? —pregunto el hombre, sus cejas alzandose en una mueca de
sorpresa.

—iSostener la escalera, maldicion! —replicé Esteban con el enojo colandose entre las
palabras y la sacudida del golpe resonando en sus costillas.

El otro nego con la cabeza, la confusion pintada en su rostro:
—¢Escalera? No he estado aqui contigo. Ni siquiera te conozco—y las palabras golpearon
a Esteban mas fuerte que la caida.

Al principio penso que se trataba de una broma pesada, una de esas que sus companeros
acostumbraban para aliviar la monotonia del trabajo. Pero la expresion en el rostro del
olvidadizo no tenia rastro de burla. Era genuina. Dolorosamente genuina.

Esteban retrocedio un paso, tambaleandose como si el mundo entero se hubiera inclinado
bajo sus pies. El calor del mediodia ahora lo asfixiaba. Se volvié hacia el resto de la obra,
buscando rostros familiares, alguna mirada que confirmara su existencia. Caminé entre las
estructuras a medio construir, entre las pilas de cemento y los andamios oxidados. Pero
nadie le hablaba. Nadie lo miraba.

Los obreros, que apenas unas horas antes compartian risas y comentarios sobre el
partido de la noche anterior, ahora parecian extrafnos, sombras que lo rodeaban sin
reconocerlo. Intenté acercarse a uno, luego a otro. Cada vez era igual. Lo miraban con
frialdad, con una indiferencia que le helaba la sangre.

—iSoy Esteban! Trabajo aqui desde hace tres anos. ;No me recuerdas? —insistio, pero sus
palabras cayeron al suelo como las herramientas dispersas tras la caida.

La certeza se instald en su pecho como una mosca con patas en proceso de
acicalamiento en su cabeza. —;Qué? malditos comicos, debe de ser una cojuda broma— no,
no era una broma. Nadie lo recordaba. Su existencia habia sido borrada de sus memorias
como si nunca hubiera ocurrido. —Me voy a un lugar donde se tomen la chamba mas en
serio, pendejitos—. Sintiendo un vacio creciendo en su interior, salié tambaleandose de la
obra, dejando atras el alud de risas, gritos y los incesantes golpeteos del trabajo.

Cuando salio a tomar aire, el sol seguia brillando, como lamina de fuego, indiferente a su
desaparicion; mientras Lima, con su caos habitual, lo devoraba sin siquiera notarlo. No lo
dejo respirar ni un chorro de aire.

Regreso inmediatamente, desesperado, cruzo los pasillos grises y asépticos de la oficina
hasta llegar al despacho del jefe. La puerta estaba entreabierta, dejando escapar el
murmullo constante de un ventilador. Entré sin anunciarse, con el corazon asomandose
desde el pecho.

El jefe, un hombre de rostro severo y manos que parecian talladas en piedra sillar, lo miro
por encima de los lentes con una mezcla de impaciencia y desinterés.

—¢Quién eres? —pregunto, como si Esteban fuera un intruso, una cucaracha que se habia
colado en su oficina.
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—Soy Esteban Salazar y... — Esteban intent6 explicarse, pero su voz salio temblorosa,
entrecortada. Hablo de su puesto, de las horas interminables en el taller, del esfuerzo que
ponia en cada tarea. Pero las palabras se perdian en el aire, evaporandose antes de llegar al
entendimiento del jefe quien desviaba los ojos cada tres segundos para regresar a él de vez

en cuando, pero esta vez con la mirada vacia, como si tratara de recordar un almuerzo de
hace tres noches. Finalmente, cansado de aquella malabarica situacion, pulsé un botén en
su escritorio. Los guardias llegaron rapido, pero antes de que pudieran tocarlo, el mandamas
se detuvo al darle la vuelta al distraerse con un pajaro golpeteando la ventana.

—¢Qué estaba haciendo? —murmuré para si mismo, confundido, mientras se giraba hacia
Su escritorio y se sumergia en sus papeles, olvidando a Esteban por completo y dejando a
los guardias sin una mision concreta.

Con el pecho ardiendo de ira, Esteban salio corriendo. Marco el nimero de sumadre una'y
otra vez, pero el teléfono solo le devolvia un « » que perforaba su cabeza.
Llego a casa con el sudor mezclandose con las lagrimas en su rostro. Golpe6 la puerta con
fuerza, con desesperacion, hasta que su madre abrid. Ella lo mir6é con frialdad, como si
estuviera frente a un desconocido.

—Mami, soy yo, Esteban —dijo, su voz quebrada.

Ella fruncid el ceno, su rostro lleno de una incomprension dolorosa y una sonrisa de
acompahnamiento.

—Nunca tuve hijo —contestd, antes de cerrar la puerta con un golpe seco.

Esteban golped de nuevo, mas fuerte, hasta que la puerta volvié a abrirse. Su madre lo
mir6 con la misma expresion ausente.

—¢Quién eres?

Con el alma desgarrandose, Esteban entré corriendo. Recorrié las habitaciones hasta
encontrar una foto suya en la sala. La tomo6 como si fuera un crucifijo y la alzo frente a su
madre.

—iSoy yo, tu hijo! —grito, desesperado.
Ella tomo la foto entre sus manos, la examiné como quien mira un artefacto de un tiempo
olvidado.

—¢Yo tenia un hijo? —murmurd. Luego llamo a su esposo con una voz lejana, como si
necesitara ayuda para desentranar aquel enigma.

El padre bajo las escaleras, con paso lento, arrastrando las zapatillas. Miré a Esteban
como quien mira a una silueta en la niebla.

—¢Y este quién es? —pregunto6 con voz cargada de desconcierto.

Esteban intento explicar una vez mas, pero sus palabras parecian desvanecerse antes de
llegar a ellos.
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—Soy...Soy su hijo.
Sus padres rieron, como si todo fuera una broma, y lo escoltaron hacia la puerta. La
cerraron con cuidado, dejando a Esteban afuera, en un silencio que lo consumia.

Los dias se transformaron en una pesadilla sin fin. Cada persona con la que interactuaba lo
olvidaba en cuanto apartaba la mirada. En los restaurantes, pedia comida que nunca llegaba,
pues los meseros olvidaban su existencia al girarse. En los mercados, pagaba dos veces
porque nadie recordaba que ya habia saldado su cuenta. Aprendid a aferrarse a los
comprobantes de pago como unico testimonio de su existencia.

Descubrio que su vida se habia reducido a eso: a sostener miradas directas y acumular
pruebas de que alguna vez estuvo alli. Nada de eso podia llenar el abismo de soledad que
crecid en su interior, un hoyo que, con cada dia, lo acercaba mas al olvido total. Esteban vivia
de conservas, refugiado en una rutina de monasterio. Luego de horas y de mucho pensarlo,
ideé un método para regresar a casa. Era sencillo: bastaba con deslizarse sin ser visto, abrir
con su llave la puerta trasera y ocupar su antiguo cuarto como si nunca hubiera partido. La
clave estaba en la mirada. Cada vez que sus padres apartaban los ojos de él, lo olvidaban. Por
lo tanto, siempre los perdia entre habitaciones. Con el tiempo, esta incertidumbre se convirtio
en la unica constante de su vida.

En un dia cualquiera, impulsado por la necesidad, regres6 a su empleo para cobrar su
salario. El encargado de los pagos lo miré extranado: «¢Esta seguro de que trabaja aqui?»,
preguntd. Pero Esteban tenia un as bajo la manga: su gafete, siempre visible, y los
documentos que confirmaban su identidad. El supervisor también fue llamado, y ambos
revisaron las hojas, los registros, las fechas. Finalmente, le entregaron el cheque. El proceso
fue lento, agotador, pero efectivo. jSu nombre estaba escrito ahi!, eso basto.

Tras recibir su pago, intento reconectar con sus amigos. Envio mensajes, hizo llamadas. La
mayoria no respondia, y los pocos que lo hicieron se limitaron a una pregunta ya cotidiana:
«¢Quién eres?». Fue entonces cuando comprendio la profundidad de su situacion: «Olvidado,
completamente olvidado como una puta cancion pop». Buscar ayuda era un esfuerzo futil.

Con el tiempo, intentd encontrar algun resquicio de ventaja en su condicion. En el banco,
cobré su cheque asegurandose de que la cajera no apartara la mirada. Si lograba que su
presencia permaneciera en su retina el tiempo suficiente, todo saldria bien. Y dicho y hecho.
Lo logro. «Suficiente para un mes... jahora qué?».

Cuando la constructora donde trabajaba lo despidié por «incumplimiento laboral» —nadie
recordaba haberlo visto en un mes—, Esteban encontré6 nuevas maneras de sobrevivir.
Aprendid a comer en restaurantes sin pagar. Los camareros anotaban los pedidos,
entregaban la comiday, al darse vuelta, olvidaban cobrarle.

Al principio, estas pequenas transgresiones le provocaban culpa. Pero pronto descubrié un
extrano placer en su situacion. Molestaba a sus vecinos ruidosos apagandoles las luces o
lanzando huevos a sus ventanas. Cada vez que alguien intentaba enfrentarlo, lo olvidaba en el
acto. Esta impunidad lo llenaba de una sensacion de poder, pero también de un vacio
imposible de llenar.
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Una tarde, mientras pensaba escapar de una cafeteria, algo cambié. Una mesera, una
joven llamada Eliza, lo miraba fijamente. Su mirada era invariable, parecia perpetua. Incluso
cuando él tratd de comprobar si lo habia olvidado al desviar su mirada, ella volvia a él, con
los ojos clavados. Curioso, decidié pagar su café por primera vez en semanas. Antes de irse,
le pregunté su nombre. «Eliza», respondié ella con naturalidad. El, cauteloso, le pidi6 su
numero de teléfono.

Esa noche, Esteban reflexioné durante horas sobre como lograr que Eliza lo recordara.
Habia algo en ella, una chispa que desafiaba su maldicion. Decidid escribirle cartas. Las
palabras parecian ser la Unica forma de inmortalizar su presencia.

Tiempo después, consiguié un trabajo en una fabrica de papel, atendiendo llamadas
desde casa. Aunque nadie recordaba su rostro, su voz y sus escritos quedaban grabados,
como si fueran inmunes a su condena. A la mafnana siguiente, dejo una carta en el marco de
la foto familiar, una de esas que siempre acababa en el fondo del basurero como un objeto
sin valor, una huella que nadie reconocia. Pero esa vez fue diferente: sus padres no la tiraron.
Algo, una fuerza tan inexplicable como la propia ausencia de un ser amado, los llevo a
conservar tanto la carta como la imagen, aunque seguian sin mirar la foto con atencion.
Esteban lo interpretd6 como una sefal y trazo su plan: abandonar aquella casa, desaparecer
del dia a dia, y sostener su existencia solo a través de cartas.

Lo mismo hizo con Eliza. En una hoja cuidadosamente doblada, escribié palabras
cargadas de esa incertidumbre que lo envolvia. Al recibirla, Eliza guardo la carta sin saber
por qué. La dobld y la escondid en un rincon secreto, como si la fragilidad de aquellas lineas
ameritara una atencion especial. No recordaba su rostro, pero sabia que la carta era
importante. Y asi, noche tras noche, las llamadas entre ellos comenzaron a trazar un puente
visible, incluso casi tangible.

Durante ese tiempo, Esteban vagaba por las calles. Los vagabundos lo aceptaban con una
indiferencia casi complice, incapaces de notar cuando llegaba o se iba. En una noche
especialmente oscura, se encontré con una vieja maquina de escribir abandonada en un
callejon. La recolecté como quien rescata un cofre olvidado y, cuando no atendia llamadas
de clientes inquietos por sus pedidos de tinta o papel, se sentaba frente a ella, golpeando las
teclas con el fervor de un hombre decidido a dejar algo en el mundo. Entre parrafos también
hablaba con Eliza, quien, paciente, escuchaba sus divagaciones nocturnas.

Un dia, Eliza le pidi6 que se encontraran. Esteban dudo. La idea de estar frente a alguien
que lo olvidaria al instante lo llenaba de temor, pero finalmente accedid. En el restaurante,
con una carta y unas flores en mano, la busco con la mirada fija, como queriendo asegurarse
de que no apartara los ojos de él. Al entregarle el sobre y las rosas, la beso brevemente y, sin
decir palabra, se marcho.

Eliza, confundida, intent6 sequirlo. Pero Esteban, al cruzar el umbral de la puerta, hizo que
Eliza olvidara a donde iba. Mir6 las flores y el sobre que sostenia, desorientada. Abrié la carta
y leyo6 cada palabra con calma e inocencia. La guardo junto a las rosas y dejo el restaurante.
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Esa misma noche, tanto Eliza como Esteban dejaron de llamarse. El silencio entre ellos se
extendio a través de meses. Tiempo suficiente para que él termine de escribir sus memorias,
un flujo de reflexiones y confesiones que parecian buscar desesperadamente la
estabilizacion de su existencia en el papel. <kMemorias desde mi rio», escribio en el primer
borrador. Intentdé publicarlo, pero las respuestas de las editoriales eran tan frias como
impersonalmente corteses. Se volco en la mejora de su escritura, siguiendo los consejos de
sus revisores, retocando cada frase hasta alcanzar la perfeccion.

Finalmente, envid su obra a una editorial por correo. Una semana después, recibio la
confirmacion: su libro seria publicado. «Necesitamos tus datos completos para la portada»,
le dijeron. Escribio: Esteban Issac Herrera Pérez. Por primera vez, su nombre estaba
destinado a permanecer.

Meses después, regreso a la casa de sus padres. Al abrir la puerta, su madre lo mir6 con
extraneza. «;Quién eres?». Esteban trago saliva, incapaz de articular palabra. El peso de la
pregunta lo aplastaba, y la certeza de su «maldicidn» volvia a desgarrarlo por dentro. Estaba
a punto de derramar una lagrima y dar media vuelta, cuando algo lo detuvo. «Espera», dijo su
madre, retrocediendo hacia el interior de la casa. Saco una caja llena de cartas
cuidadosamente guardadas. «No sé por qué, pero siempre senti que debia conservarlas»,
dijo. Esteban entrd y cend con ellos esa noche. Aunque el ambiente era incierto, casi denso,
la certeza de esas cartas basto para mantenerlos unidos.

Con el tiempo, Esteban se instalo nuevamente en casa. Cuando su libro finalmente sali6
publicado, entregd una copia a sus padres, esperando que eso reforzara los lazos que
apenas habia comenzado a reconstruir. Pero cuando busco a Eliza, descubrio que ya no
trabajaba donde solia. Intenté llamarla. Ella contesto, pero sus memorias habian dejado el
lugar de almacenamiento en su cabeza.

Aquella noche, el dolor de cabeza con que lleg6 fue insoportable. Sus padres lo consolaron
como pudieron, pero, una vez mas, tuvo que recordarles porque estaba alli, porque era su
hijo. Una tarea cotidiana, incesante, que ni siquiera las palabras impresas lograban aliviar
del todo. En ese eterno ciclo de presencias y olvidos, el hombre seguia luchando por existir.

Cuando Esteban recibioé su primer cheque por «Las memorias desde mi rio Lete» (nombre
que decidio agregar gracias al mito del rio Lete que hacia olvidar los recuerdos de cualquiera
que se bafnaba en él), no supo cémo reaccionar. Su editor, que recordaba nada del dia del
contrato con Esteban, lo felicité con entusiasmo. «Sabemos que existes, Esteban,» le dijo, «y
lo sabemos por tu libro». Fue entonces cuando lo comprendio: su obra era su huella, la firma
que confirmaba su existencia, incluso para él mismo. Asi también lo entendieron sus padres,
quienes, tras leerlo, sintieron que su hijo se hacia presente en cada palabra. Un milagro. Y,
sin embargo, él se habia convertido en el escritor mas olvidable de su época, una paradoja
viva que desconcertaba a todos sus lectores.
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Nadie recordaba su rostro, pero todos hablaban de él: «el autor de Las memorias desde mi
rio Lete», decian. Lo reconocian en sus paginas, no en las calles. Pero cuando le pidieron
firmar ejemplares en una libreria atestada de sus fanaticos, la situacion alcanzo el absurdo.
Los lectores hacian fila con el libro en mano, y al llegar frente a él y desviarle la mirada, se
preguntaban: «;Por qué estoy aqui?». Luego, al bajar los ojos al titulo, la chispa del
reconocimiento iluminaba sus rostros. «Tu eres Esteban Herrera Pérez», decian al fin, y él
asentia, paciente.

Entonces, entre la multitud, reconocio a alguien... Pelo negro, dientes brillantes, de baja
estatura: aparecio Eliza. Sus ojos lo encontraron como si lo vieran por primera vez, pero
habia algo en su mirada que no se apartaba, que se aferraba a él con una terquedad casi
milagrosa. Se acerco despacio, con una carta entre las manos. Al verla, Esteban sintio el
choque de los recuerdos. Era la misma carta que habia escrito una tarde lluviosa, el dia en
que la habia conocido cara a cara. Las palabras regresaron de golpe y Eliza, con la voz
quebrada por las lagrimas, le dijo: «No te olvidé, Esteban Herreran.

Rieron juntos, sus voces cantando como campanas en el bullicio de la libreria. Antes de
irse, ella escribio algo en una hoja arrancada de su cuaderno. Pego la nota en la contratapa
del libro que llevaba y se lo mostré. Decia: «Cena con el escritor de Las memorias desde mi
rio Lete a las 7». Aquella noche cenaron juntos, y la vida de Esteban tomo un nuevo cauce.

Con el tiempo, Esteban y Eliza formaron una familia. Aunque él temia que sus hijos
heredaran su extrana condicion, pronto descubrio que eran inmunes a su bruma del olvido.
Para ellos, su padre era inolvidable. Al crecer, aquellos ninos demostraron que el amor podia
desafiar incluso las leyes de la memoria. Mientras tanto, Eliza, quien nunca dejé de mirarlo
como la primera vez, lleno su vida de ternura y persistencia.

Pero el destino, siempre impredecible, lo golpeé con su crueldad habitual. La condicion
que lo habia hecho inolvidablemente olvidable también fue la causa de un error fatal: los
médicos, distraidos por su inestable presencia, olvidaron informar sobre un cancer en etapa
inicial. Cuando finalmente su familia lo descubrié, era demasiado tarde. Esteban, sin
embargo, enfrento la noticia con la serenidad que habia cultivado durante afios de vivir en
soledad.

En su lecho de muerte, su familia se reunio a su alrededor. Sus hijos, su esposa y sus
padres lo miraban con atencidn, sin desviar los ojos, como si al concentrarse pudieran
retenerlo un poco mas. Cuando finalmente exhald su ultimo aliento, su nombre, que habia
flotado en el aire con tanta ligereza, cobré peso. Todos lo recordaron entonces, no solo por
su obra, sino por el amor que habia — de alguna u otra manera— dejado en cada uno de ellos.
En cada palabra, en cada carta y en cada onda de consecuencia que siempre permaneceria
incluso al desviar la mirada lejos del afluente de sus ojos. Cuando finalmente, se llevaron su
cuerpo, el rostro de Esteban Issac Herrera Pérez, aun seguia en su memoria.

«Aqui vivio y escribio Issac Esteban Herrera Pérez, quien demostro que, aunque la
memoria pueda fallar, el amor y las palabras son eternos».

El fin
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Guionista, productor y director de cine. Egresado de la carrera de Cine y Actuacién de la Universidad
INCINE en Quito, Ecuador. Ha escrito y dirigido los cortometrajes “TICK TACK", “CONTRARRELOJ" y “EL
PRESENTE DE AYER". Su trabajo se enfoca en temas como la obs sion, la melancolia y el tiempo, dentro
de los géneros de la ciencia ficcion y la fantasia. Ha producido mas de diez cortometrajes, como “SAL DE
Mi" y “TRAS BASTIDORES".

Ganador a Mejor Montaje con su 6pera prima “Tick Tack” en el Festival El Farol de la Universidad de Cine
de Cuenca, Ecuador. Participante del programa de intercambio¢ Looking China en Dalian, China, con el
documental “The Balance". Productor de distribucion en la pelicula Viejos Malditos.

Aquella linea blanca de luz vertical que siempre se encendia en aquel rostro vacio de esas
carcazas huecas, era lo unico que Rebeca habia visto durante los ultimos quince anos. Los
llamados B.I.A. (Binary Intelligence Automatons, por sus siglas en inglés) habian sido la
ultima gran innovacién del siglo: la solucién perfecta a los problemas del diario vivir.
Disenados con la mas pura sumision y obediencia a quienes los poseian, cumplian con todo
aquello que los humanos odiaban o simplemente ya no querian hacer. Eran robots de
aspecto humanoide, de un tono negro mate, cubiertos de una coraza hecha de fibra de
carbono. Sin 0jos, sin nariz, sin una boca: sin nada que permitiera alguna clase de conexion
real. El unico atisbo de humanidad que poseian era aquella luz LED incrustada en el rostro,
un sensor que se encendia al ejecutar una accion o al recibir una orden.

La primera vez que Rebeca conocié a un B.I.A fue cuando tenia ocho anos. Sus padres la
habian llevado, junto con su hermano mellizo Emanuel, a la gran presentacion de los
primeros modelos. A Rebeca le entusiasmaba especialmente poder conocer a uno de cerca;
creia, con la ingenuidad que carga un nifno, que tal vez podrian ser amigos. La ilusién se
desvanecio en el primer instante en el que tuvo uno frente a frente: una estatua fria y
grisacea que solo provocé rechazo en ella. Ahora los veia todos los dias. Caminaban por las
calles, atendian tiendas, conducian taxis, cocinaban en restaurantes...En fin, hacian un sin
numero de cosas por los demas. Lo ironico de la situacion era que parecian esclavos y, al
mismo tiempo, no. No existian sentimientos de por medio: las perfectas maquinas para el
trabajo. El mundo se habia vuelto, en apariencia, un poco mas utépico. Ahora los esfuerzos
de las personas se concentraban, por fin, en el deleite de la vida.

Esa tarde era particularmente fria. Un viento gélido soplaba, y el cielo se habia tornado en
un azul grisaceo y nublado. Como era costumbre, Rebeca se encontraba sentada en la banca
de la plaza con la vieja camara de su padre. Le gustaba fotografiar a la gente que pasaba por
alli; retratar esos pocos rostros reales la hacia sentir un poco mas calida, mas cercana. A lo
lejos, encuadraba una pareja de ancianos guiados por un B.l.A., luego, un par de palomas
que alzaban vuelo, hasta que después sus 0jos se posaron en |lo que parecia ser un padre
cargando a su pequena bebé. Se detuvo ahi, los observo a través del lente. De pronto, una
nostalgia la golped.
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—Mierda... hoy no es el dia para esto—, penso, mientras intentaba presionar el obturador.

Una silueta negra se a traveso en frente y entonces lo escuchd: esa voz mecanica y vacia,
como si de un parlante viejo intentando recordar una melodia se tratase.

—Senorita. Aqui tengo un listado de fotos que le interesaria tomar. Uno...podemos hacer
un plano medio de...— Rebeca lo interrumpié de inmediato.

—iGracias! Asi estoy bien, puedes irte—, dijo mientras sonreia y sutilmente le guinaba el
0jo.

La perfecta linea de luz LED se encendi6 y el autémata, en un giro propio de un militar, se
alejo de ella. Rebeca froté sus ojos y respird hondo; sentia que aquella nostalgia la iba a
terminar de quebrar. Sintié una vibracion en el bolsillo rodillero de su pantalon, sac6 un
pequeno celular y de inmediato la pantalla se encendio, revelando el rostro de Emanuel, con
aquella piel lisa, pecosa y color canela que caracterizaba a los mellizos.

—Beca, ;donde estas?— dijo Emanuel con apuro—. Vente ahorita a la casa, tengo algo que
te va a gustar.

—Manu solo habla y ya, para qué tanto misterio.—Respondio Rebeca con una calma
fatigada.

—No, no. Tienes que venir a verlo con tus propios ojos.—dijo Emanuel con esa urgencia
que solo él sabia transmitir, e inmediatamente colgé la videollamada.

Lo unico que Rebeca pudo sentir en ese momento fue preocupacion, como el de una
punzada maternal que no sabia de donde venia. Volvié a buscar al padre con la bebé,
decepcionandose al no volver a verlos. En silencio alzé su mirada al cielo buscando cierto
consuelo que no llego.

Antes de que Rebeca siquiera pudiera acercar la tarjeta electronica a la manija, la puerta
se abrié de golpe. Entre risillas nerviosas y un perfume dulzén, dos mujeres flacuchas y
semidesnudas, salieron tambaleandose al pasillo. Ella solo pudo mirarlas con cierta
indiferencia. No era la primera vez que encontraba a Emanuel en una escena asi, aunque, por
alguna razon, le seguia provocando repulsion, como una herida que nunca ha terminado de
cerrar. Las jovenes solo tuvieron la opcion de sonrojarse y pasar de largo, evitando la mirada
de Rebeca.

—Tus amigas se van felices.— dijo Rebeca, mientras cruzaba el umbral—. ;Eso era lo que
tenia que ver?—. Dejo el abrigo verde militar que llevaba puesto sobre el sofa, revelando sus
delgados hombros y una piel que parecia siempre al borde del frio.

El departamento era un caos: la arquitectura moderna y minimalista quedaba opacada por
ese desorden barroco. Ropa, cajas, cables y platos sin lavar competian por cada centimetro
del lugar. Al fondo de la cocina, estaba Emanuel, con el pecho al descubierto y un pantalon
de pijama colgandole de la cadera. —Te demoraste —dijo sin mirarla, al mismo tiempo que
se servia un vaso de agua.
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— No fue mi culpa. —Rebeca lo mir6 a los ojos de forma desafiante y de brazos cruzados
hizo una mueca a son de burla. —Eres un idiota— dijo Rebeca quien tom6 una camiseta del
suelo y se la lanzo al rostro.

Emanuel soltd una risa, la misma de siempre, esa risa arrogante que sonaba a triunfo.
Mientras Emanuel se vestia, Rebeca observo todo el desastre que reinaba en la casa.

—Manu, ya hablamos de esto. No puedo limpiar tu desorden para siempre. No soy mi
mama para cumplir con tus cosas —dijo con fastidio, apartando un cumulo de ropa del sillén
antes de dejarse caer en él. Exhalé una bocanada de aire—. Estoy cansada, Manu. Fui a la
plaza de nuevo. Creo hacer solo retratos me esta deprimiendo mas...

Emanuel se acerco a ella rapidamente y se agachd, buscando su mirada.

—Hey...No voy a permitir que mi hermanita menor se ponga triste —dijo con una sonrisa
torcida.

Rebeca se enderezé de inmediato.
—Un minuto, solo por un minuto eres mayor, chucha.

Ambos rieron con esa risa de quienes ya ha compartido demasiadas tristezas. Emanuel
tomo la mano de su hermana

—Eso no importa —murmuré—. Yo te cuido.

Rebeca soltd una carcajada breve.

—iNo, yo te cuido a ti'—

Emanuel se puso de pie y extendio la mano para ayudarla a levantarse.

—Ya no mas, Beca..Nunca mas— respondié Emanuel con misticismo y un brillo extrano en
los ojos.

Emanuel condujo a Rebeca hasta el cuarto de bodega del departamento. Curiosamente,
era el Unico espacio que parecia a salvo del caos: pequeno, pero ordenado con una precision
casi de ritual. En las estanterias metalicas se apilaban cajas de plastico rotuladas con
nombre y fechas, fragmentos de una vida familiar anterior que ambos apenas recordaban.
Desde el umbral, los mellizos contemplaron la figura inmévil que descansaba en el centro del
cuarto, cubierta completamente por un manto gris.

—¢De verdad pudiste comprar uno? —. Pregunto Rebeca, con una mezcla de sorpresa 'y
desasosiego. Le inquietaba la idea de ver aquella luz blanca encendida dentro de su propia
casa.

Emanuel sonrid, con un brillo infantil que a veces reaparecia en él.
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—No es lo que piensas. Este no es un B.I.A. comun... es un modelo nuevo, experimental o
algo asi me supieron decir. Se llaman I.R.1.S. —dijo, y con un gesto teatral, retiré la manta.

El aire del cuarto parecio enfriarse. Frente a ellos, el automata permanecia inmovil, de un
color azul marino mate, la superficie de su cuerpo devolvia una luz tenue y fria. Su silueta era
mas humana que los demas modelos: hombros anchos, proporciones exactas, una simetria
que rozaba lo inquietante. Rebeca lo miro, hipnotizada. Habia algo en él que la atraia y la
repelia a la vez, una calma silenciosa que parecia observarla sin ojos.

—¢Experimental? ;Y eso qué significa? —dijo Rebeca, acercandose un poco, como si
temiera que su propia voz lo despertara.

—Ni idea —dijo Emanuel, encogiéndose de hombros. —Solo sé que me costé menos y si
algo falla, el fabricante promete reembolso. Es un negocio redondo ;no?— Intento reir, pero
el sonido se perdio en el aire frio del cuarto.

—¢Cuando lo vamos a probar? —pregunto finalmente Rebeca, con una voz que soné mas
fragil de lo que pretendia.

—Vas... a probar...tengo una cita hoy. Ya sabes, trabajo de campo —dijo Emanuel con una
media sonrisa, intentando parecer despreocupado.

Rebeca apenas y lo escuchd. Seguia mirando al autémata, al reflejo de su propia figura
distorsionada en el metal azul. Por primera vez en mucho tiempo, sinti6é algo parecido al
miedo...o a la curiosidad.

Rebeca habia pasado la noche entera imaginando en su cabeza las posibilidades que
aquel .R.1.S podia ofrecerles. Las ideas la cercaban como un enjambre de luces hasta que,
rendida, se hundié en un suefno espeso. Poco antes de que amanezca, una sutil descarga,
como el roce de una corriente eléctrica contra la piel, la desperté de aquel sueno.
Somnolienta, Rebeca escucho ciertos sonidos metalicos, acompasados, provenientes de la
cocina. Aun con la pesadez del suefo se incorporé y camind por el pasillo, frotandose los
0jOs.

—iManu? ;A qué hora llegaste? —murmuro, con la voz quebrada por el suefo.

En ese momento el sopor se disipd, como el humo al contacto con el viento. El
departamento se encontraba impoluto, reluciente. El caos del dia anterior habia
desaparecido. Los sonidos provenian del |.R.I.S., que se movia entre la encimera y la estufa
con una precision casi coreografica. El olor a pan recién tostado llenaba el aire, y por un
momento Rebeca pensé que aquella maquina podia estar sonando con ser humano.

—Buen dia —asintio el automata—. He preparado varias opciones de desayuno segun el
inventario de su alacena con una recreacion hipotética de su dieta diaria. Si me brinda mas
informacion, puedo ajustar las proporciones.

45 INMOVIL / Vol.12 / N.1/ Diciembre 2025



Rebeca apenas prestaba atencion. Se habia quedado suspendida en el sonido de su voz:
ya no era aquel parlante viejo de los B.I.A,, sino algo distinto... una calidez casi humana,
como un tocadiscos antiguo reproduciendo una balada que creia olvidada.

El aire entre ambos se tornd denso, como si algo invisible buscara llenar el espacio.
Rebeca lo observo en silencio. Sus movimientos eran precisos, pero habia en ellos un ritmo,
una cadencia que no pertenecia del todo a las maquinas.

—¢Desea algo mas, seforita? —pregunto el I.R.1.S quedando inmévil frente a ella, como si
aguardara algo mas que una orden.

Rebeca parpaded, intentando retomar el control, se dejo caer el la silla del comedor y
sonrié apenas.

—Beca. Asi me dicen—

La linea blanca se ilumind un instante, como si procesara aquella revelacion.

—Perfecto —dijo con una entonacion sutilmente distinta—. Guardando a..Beca..en mi
base de datos—. Hizo una pausa. —Deseas qué te ayude en algo mas...Beca

Rebeca no respondié de inmediato. Por un momento, tuvo la absurda sensacion de que
aquel ser habia pronunciado su nombre con algo parecido al carifo.

La puerta del apartamento se abrid. Ya habian pasado algunas horas desde el desayuno,
y el aire tenia ese aroma tibio de lo recién ordenado. Emanuel entr6 con el aspecto de quien
habia estado toda la noche afuera.

—Apestas a alcohol, Manu —dijo Rebeca, apenas girando la cabeza desde el sillon.

—Es el precio de la diversion— respondié Emanuel risueno. Se dejo caer a su lado vy, sin
mirar, continué —La maquina funciona bien ;no?

Rebeca se acomodo, lo mird directo a los ojos

—Funciona, si...pero es diferente. —Hizo una pausa—. Es como si intentara...agradarme.
No sé como explicarlo.

Emanuel lanz6 una carcajada breve, incrédula.
—¢Qué dices? Es solo una aspiradora con piernas.
Saco de su bolsillo una pastilla efervescente de su bolsillo.

—B.IL.A, l.LR.1.S... son solo maquinas de apoyo. Mira.
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Emanuel miré al fondo, donde el I.R.1.S permanecia quieto, con su luz apagada.

—Chico guapo, traeme un vaso de agua—. El automata encendid su linea blanca con un
leve zumbido.

Cada movimiento parecia calcular la distancia exacta entre la obedienciay la elegancia. Al
dejar el vaso sobre la mesa, el cristal tembl6 apenas, como si el agua misma lo reconociera.

—IVes!— dijo Emanuel con una sonrisa satisfecha—. Deja de buscar humanidad donde no
existe, Beca. Solo es un conjunto de cables y circuitos.— Se recosto y cerré los ojos.
—Quizas ahora los quieran hacer un poco mas parecido a nosotros, solo Usalo como lo que
es, una herramienta.

Dej6 que el sueno lo devorara sin resistencia. Rebeca, en cambio, clavé su mirada al fondo
de la sala. La luz del I.R.I.S. parpadeaba lentamente, como si respirara. Rebeca tuvo la
certeza de que algo estaba ocurriendo alli adentro.

Rebeca apilo varias cajas plasticas sobre el viejo escritorio de su padre.

—Bien, tenemos que revisar todo esto, etiquetarlo, guardarlo y mandarlo a la bodega —dijo
mas para si que para |.R..S., aunque él la escuch6 como una orden.

—Beca, ;jquieres que use una metodologia especifica para el almacenamiento de esta
informacion? —pregunté la maquina, con un tono que parecia esconder una curiosidad
genuina.

Rebeca lo observo, como una madre observa a su hijo intentando comprender el mundo.

—Si. Textos van aqui, fotos aqui... y cualquier cosa que salga de eso va alla. Encargate de
las fotos, yo revisaré los libros—. El automata, recibio la orden, la luz parpadeo y no demoré
en empezar.

El silencio del cuarto se llend con el leve roce de papel, el chasquido de cajas y el zumbido
de circuitos. Pasaron varios minutos hasta que algo cambid. El automata saco de una caja
una fotografia enmarcada: un amanecer en el paramo. Se paralizo. Dentro de él, destellos
erraticos se proyectaban como un glitch: la hierba agitada por el viento, la risa de un nino,
unos pies descalzos corriendo hacia la luz. Rebeca noté su inmovilidad.

—Oye... ;{Qué te pasa?— pregunté acercandose.
I.R.I.S. levanto la cabeza lentamente.
—Si recuerdo algo que no me pertenece...; A quién le pertenece mi mente?

Rebeca, quedé atonita, aquella pregunta no podia venir de una maquina. Pero algo en ella
la impulso a sequirle el juego.
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—Los recuerdos suelen ser tramposos—dijo con voz suave—. Creemos que son huestros,
pero al final entendemos que son de todos...que vivimos dentro de las memorias de otros.

El autdomata permanecio inmovil, su luz parpadeo en una especie de respiracion artificial.
Rebeca continug, intentando traerlo de vuelta.

—Esa foto la tom6 mi papa de joven —susurré—. En ese tiempo aun habia mas zonas
verdes en el mundo que hoy. —Hizo una pausa. —Algun dia quisiera ver ese amanecer con
mis propios 0jos... y fotografiarlo. —La luz de I.R.1.S. dejo de titilar.

—¢iDonde esta él? Tu padre.
Rebeca sintié un nudo en la garganta. Hace tiempo no hablaba de ese tema.

—Fallecio... junto con mi mama. —Trago saliva—. Por eso hago fotos, es mi forma de salvar
lo que desaparece.

Sus ojos se humedecieron mientras miraba la foto. El automata inclind la cabeza,
imitando ese gesto humano de empatia.

—Entonces...; fotografiar es tenerle miedo a la muerte?
La pregunta la tomo por sorpresa y soltd una pequena risita.
—No, creo que es lo contrario— respondio—. Fotografiar es..amarla un poco.

I.LR.1.S terminaba de ordenar las cajas con precision milimétrica. Mientras, Rebeca se
quedé sentada viendo aquellas fotos, el silencio volvid, espeso y calido.

Esa tarde la plaza parecia mas viva de lo habitual. Habian muchos mas rostros y risas.
Rebeca no estaba sola en su banca. A su lado, |.R.I.S permanecia erguido. Irénicamente una
humana le ensenaba a una maquina a mirar.

—Olvida todo lo que sepas de fotografia —dijo Rebeca, ajustando el lente a la vieja
camara—. No se trata de informacién, sino de atencion. Mira, preguntate ;Por qué algo te
atrae?, ;Qué te hace sentir? —Le tendio la camara. —Muéstrame lo que puedes lograr.

I.R.I.S tom¢ el dispositivo, sus movimientos eran mecanicamente precisos. Vio pasar a
unos nifos corriendo, la pileta del centro. Nada parecia interesarle... hasta que una pareja
ajena al mundo, se fundio en un beso frente a él. Presiono el obturador

—iMuy bien, déjame ver! —dijo Rebeca con entusiasmo mientras revisaba la camara.
—Bonito beso —dijo sonriendo con picardia.
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Ambos guardaron silencio. El cielo se tefiia de amarillo anunciando el atardecer, y Rebeca
respiré hondo. Por un instante, todo parecia tener sentido.

—iBeca? —pregunto el automata.
—¢Si, LR.1.S? —respondio Rebeca, distraida por la luz del atardecer.

—¢Qué es un beso?— Ella lo miré sorprendida y una risa nerviosa se escapd. Busco las
palabras.

—Un beso..—susurro— es cuando dos estrellas colisionan para forma algo mas
grande.—I.R.L.S la interrumpid

—Si, para formar una supernova. —Rebeca sonridé —Mayor que una supernova, se fusiona
y crean un universo entero... Eso es el amor. —respondio ella con voz suave y dulce. El
silencio lo envolvid de nuevo.

—No lo comprendo del todo—respondio I.R.I.S casi con melancolia.

—Tal vez el amor es lo unico que no se puede programar —dijo Rebeca que acerco sus
labios al rostro del automata besandolo. Su luz parpaded levemente, como si algo se
encendiera dentro.

Rebeca encendio el viejo tocadiscos que descansaba en la esquina de la sala. El vinilo giro
con un leve crujido, y la voz de Marvin Gaye llen6 el apartamento.“Ain't No Mountain High
Enough” flotaba entre las luces frias y los reflejos metalicos del lugar. Rebeca comenzé a
moverse. Sus pies descalzos rozaban el suelo pulido, los brazos seguian el compas, y su
risa, pequena y fragil, rompia el silencio de la casa. I.R.I.S. permanecia quieto, observandola.

—No logro entender qué clase de patron ejecutas, Beca —dijo con su tono neutro, analitico.
Rebeca gird sobre si mismay lo tomo de las manos.

—Se llama bailar. Ven, inténtalo.— Guiandolo torpemente, colocé sus manos sobre su
cinturay lo arrastr¢ al ritmo de la musica.

Los movimientos de I.R.I.S. eran rigidos, pero poco a poco comenzo a seguirla. Giraban,
reian, tropezaban. En ese instante eran solo ellos dos, suspendidos fuera del tiempo, en un
mundo que ya no recordaba lo que era sentir.

La puerta se abrié de golpe. Emanuel tambaleé hasta el interior, con el rostro encendido
por el alcohol y la furia.

—iRebeca! —grit6—. ;Qué carajos haces? Apagoé el tocadiscos de un golpe seco. El vinilo
siguio girando en silencio. —Quedamos en que esa cosa solo era eso: una cosa —escupio,
acercandose tambaleante.
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—Manu, estas ebrio. No es algo malo, solo estabamos bailando... —intenté decir Rebeca,
alzando una mano conciliadora.

—¢Bailando? —ri6 con amargura—. Ustedes, maquinas de mierda, creen que pueden
reemplazarnos. Se creen mejores, mas inteligentes—. Emanuel se acerc6 a l.R.1.S., con la voz
quebrada por la rabia. —¢Adivina qué? Una mente humana te cred, basura inerte. No puedes
sentir. No puedes amar.— Y escupid sobre el rostro metalico del automata. Rebeca se
interpuso entre ambos.

—iBasta!— grit6, intentando detenerlo, pero Emanuel la empujé con violencia. Cayo al
suelo. Fue entonces cuando I.R.I.S. se movio. Con un gesto preciso, sujeto los hombros de
Emanuel, deteniendo el siguiente golpe. —No me toques, maquina de mierda —rugio
Emanuel, tomando una palanca de hierro que descansaba junto a la bodega.

El golpe fue brutal. El rostro de I.R.1.S. se agrieté como un espejo. Cayo al suelo, y por un
instante, el silencio fue absoluto. Hasta que algo rojo comenzé a deslizarse por la grieta.
Rebeca, aun en el suelo, observo aterrada. No eran cables lo que emergian, sino sangre.
Sangre espesa, humana. Emanuel retrocedio, palido. I.R.I.S. se incorporo lentamente; dentro
de la coraza azul se adivinaban fragmentos de piel, y un ojo humano, encendido por una luz
blanca, que lo miraba todo.

—¢iQué... eres? —susurré Emanuel, presa del terror.

Se abalanzo para acabar con él, pero 1.R.I.S. esquivo el golpe. Emanuel tropezo y cayo
contra la mesa de centro. El sonido seco de su nuca partié el aire en dos.

—:iManu? —balbuce6 Rebeca, arrastrandose hacia él. El cuerpo de su hermano yacia
inmovil, mientras un charco de sangre se expandia bajo su cabeza, tinendo el suelo de rojo
oSscuro.

Rebeca grito, un grito sin aire, hecho de pura pérdida.

|.R.I.S. permanecié inmavil, observando la escena. De su rostro goteaba sangre mezclada
con aceite. Sentia, aunque no entendia como, un dolor que no era solo fisico. Dentro de su
mente, imagenes estallaban como fragmentos de un recuerdo ajeno: una pradera, el canto
de un pajaro, el olor de la lluvia, la risa de un nino. Tambaleante, se dirigio a la bodega. Frente
al espejo, se vio reflejado por primera vez. No era una maquina: era un cuerpo humano
encerrado en una prision de metal. Con desesperacion, comenzo a arrancarse las placas,
una a una, gritando con una voz que sonaba mitad humana, mitad digital. La piel se
mezclaba con la fibra de carbono; la sangre con los cables; la humanidad con la maquina.

Golpeo su cabeza contra el suelo hasta romper la mascara. El casco cayo, y bajo él, un
rostro desconocido y atormentado lo mir6 desde el reflejo. Arrastrandose, volvio a la sala.
Rebeca estaba arrodillada junto al cuerpo de Emanuel, con las manos manchadas de rojo.
I.R.1.S., ya mas hombre que autémata, se acerco tambaleando.
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—Beca... —susurrg, con voz humana, antes de caer inconsciente.

Rebeca lo sostuvo con las manos temblorosas. Por un instante, creyo ver, en él, el rostro
de alguien perdido hacia mucho tiempo. Mientras el vinilo sequia girando en silencio. Ella
comprendid que en ese mundo sin naturaleza, sin alma, una maquina habia sido lo unico
verdaderamente vivo.

EPILOGO

En las lejanias del paramo, el amanecer rasgaba la niebla. El viento helado se deslizaba
entre los pajonales, haciendo vibrar el aire con un silbido antiguo. Sobre la linea del
horizonte, una silueta solitaria avanzaba lentamente. Vestia una gabardina azul marino, de
tejido sintético, marcada por el desgaste del tiempo. El rostro permanecia oculto bajo una
capucha y una mascara opaca, de esas que usaban los recolectores del norte. A cada paso,
el barro se adheria a sus botas, como si la tierra misma intentara retenerlo. Cuando el primer
rayo de sol atraveso la bruma, la figura se detuvo. Abrié su bolso con lentitud y extrajo algo
envuelto en una tela gris: el casco roto de un I.R.I.S., resquebrajado, manchado de sangre y
oxido. La silueta lo sostuvo frente al amanecer, como si rindiera un ultimo homenaje. Luego,
con un gesto sereno, se retiré la mascara. El rostro que emergio era calvo, desfigurado por
cicatrices que parecian antiguas y recientes a la vez. Los 0jos, sin embargo, brillaban con
una luz nueva: humana, viva. Era I.R.l.S... 0 quiza ya no. Se arrodillé frente al horizonte, sacé
una pequena camara de su abrigo, y encuadré el paisaje. El sol se elevaba lentamente,
tinendo el cielo de dorado. El sonido del obturador rompio el silencio del paramo.
Permanecié quieto, mirando la imagen capturada. Una lagrima, o quiza una gota de
condensacion, resbalé por su mejilla.

—Con que asi se siente... —susurro, dejando escapar un leve aliento que se confundié con
la bruma.

El viento soplo de nuevo, llevandose consigo el eco de su voz. El sol termino de nacer.

Fin.
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Juan Pablo Garcia

Juan Pablo Garcia (Bogotd, Colombia; 21 afnos) es estudiante de Cine en INCINE, con especializacion en
Direccion de Fotografia. Su interés por la imagen surge del entorno familiar: su abuelo fue fotégrafo y su
padre trabaja como asistente de camara; desde nifio lo acompainé a rodajes y nacio su curiosidad por el
“como” de las escenas. En INCINE ha fortalecido su capacidad para contar historias y provocar
emociones en el publico. Disfruta el trabajo en set, el uso del equipamiento y la dinamica bajo presion, que
le exige resolver problemas con rapidez—una sensacion que lo motiva.

Elias no habia necesitado un calendario en los ultimos veinte anos. Los dias en el Faro de
Punta Silencio se median con la precision inexorable de la luz: seis destellos largos, un breve
parpadeo, una pausa de siete segundos, y luego el ciclo volvia a empezar. Esta secuencia,
grabada en su retina y en el tic-tac de su corazon, era lo unico que marcaba el tiempo en
aquel islote de roca mordida por el Atlantico, un promontorio que era tanto su hogar como
su prision autoimpuesta.

A sus setenta y tres anos, Elias era el ultimo de una estirpe de fareros solitarios, hombres
qgue encontraban consuelo en el rugido constante del mar y en la promesa silenciosa de que,
a través de sus manos, la vida continuaria en el horizonte. Llevaba una vida de rituales tan
antiguos y pulidos como las lentes de Fresnel que cuidaba con devocion. La limpieza
matutina, el ascenso al atardecer, la verificacion del combustible, el descenso nocturno. En
ese orden. Siempre.

Su unica compainia era el gato Tuerca, llamado asi por su incapacidad para estarse quieto.
Tuerca no ofrecia conversacién, pero su ronroneo era un ruido vivo, un ancla palpable en el
silencio denso que envolvia la torre.

Una manhana de agosto, después de una marea especialmente violenta que habia arrojado
algas marinas y restos de madera hasta el mismo pie del faro, Elias encontré algo inusual.
No era un tronco, ni una boya rota, ni un pez moribundo, sino una caja.

Era una pieza de artesania exquisita y desconcertante. Tenia el tamano de un ladrillo
grande, hecha de una madera oscura, casi negra, que olia a sal, a tierra humeda y a algo mas,
algo parecido a cobre viejo y lavanda seca. La superficie estaba grabada con un patrén
laberintico de ondas y nudos que no pertenecian a ninguna cultura marina conocida por
Elias. Carecia de bisagras o cerraduras visibles. Su unica caracteristica operativa era una
pequena manivela de bronce verdoso incrustada en un lateral.

Elias la llevo al interior, la secé con un pano de lino y la examino sobre la mesa de su
cocina, donde el olor a café y a tostadas competia con el aroma misterioso del objeto. La
curiosidad, un musculo que apenas usaba, se tensd. Penso en tirarla de nuevo al mar —una
cosa tan extrana solo podia traer problemas—, pero la tentacion era demasiado fuerte.
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Respird profundamente, coloco la caja con firmeza sobre la mesa y gir6 la manivela. No
hubo clic, ni el rasgueo de un mecanismo de cuerda. Lo que son6 no fue musica, sino una
bocanada de aire humedo y frio, sequida por un sonido claro y fugaz que hizo que Tuerca se
irguiera y bufara. Era el ladrido de un perro. Un ladrido jovial, ahogado por la distancia y el
tiempo.

Elias se qued6 inmavil. En Punta Silencio no habia perros desde hacia mas de cuarenta
anos, cuando su propio Sabueso, un animal lamado Barlovento, habia envejecido y se habia
marchado al silencio definitivo.

El farero gir6 la manivela una vez mas, lenta y deliberadamente. Esta vez, escuché un coro
lejano de voces infantiles cantando una melodia que no pudo identificar. La risa limpia y
aguda de una nifa, tan cristalina que sinti6 un pinchazo detras de los ojos. Las voces se
desvanecieron tan pronto como empezaron, dejando solo el persistente zumbido de la
lampara del faro.

La caja no reproducia grabaciones. Elias lo supo en la médula. Si fuesen grabaciones, el
sonido seria plano, encapsulado. Esto era diferente. Era como si la caja no contuviera el
sonido, sino el eco fisico de lo que habia tocado el aire en ese exacto punto del islote, filtrado
a través de décadas. Era la memoria sonora del lugar.

A partir de ese dia, el ritual de Elias adquirié una nueva y peligrosa fase. Después de la
cena, mientras la luz giraba sobre el mar, se sentaba frente a la caja. Aprendié que la fuerza
y la direccion con la que giraba la manivela alteraban la profundidad temporal del eco. Un
giro suave traia la tarde anterior (el sonido del viento colandose por la ventana; el chirrido de
su silla). Un giro rapido y prolongado se hundia en el pasado. Y fue al hundirse que comenzéd
la verdadera adiccidn.

Primero, buscd lo trivial, lo inocuo. Un dia, gird la manivela con la fuerza de un hombre que
busca un tesoro enterrado. El aire se llend con el sonido de las olas rompiendo de una
manera distinta, mas salvaje, mas primigenia. Luego, un sonido de trabajo: el martilleo
ritmico de un herrero que habia desaparecido antes de que Elias naciera, el clangor metalico
que habia construido la primera escalera de la torre. El farero sonrid por primera vez en anos.
Pero no podia evitar buscar el sonido que mas le dolia y que mas anhelaba: la voz de Elena.

Elena, su esposa, habia sido el sol entre las brumas de Punta Silencio. Habia vivido en |la
torre durante doce anos antes de que una enfermedad repentina se la llevara. Su risa era un
sonido vibrante y poco comun en ese lugar de silencios.

Una noche, Elias decidié que no descansaria hasta encontrarla. Gir6 la manivela hasta que
le dolieron los nudillos, respirando el aire frio que emanaba la caja. Los ecos se superponian:
un motor de vapor de 1930, el grito de un halcon de 1975, el gemido del viento en una
tormenta de 1988. Y de repente, un claro:

—Elias, ¢has visto mis tijeras? Las dejé sobre la carta nautica...
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La voz. La voz de Elena, apenas un susurro de hace treinta ainos, grabada en el aire. Elias
se paralizo con las lagrimas quemandole las mejillas. Era tan nitida, tan ordinaria, tan ella.
Habia hablado justo en ese rincon de la mesa de la cocina. Elias extendié una mano
temblorosa, como si pudiera tocar el sonido, como si el sonido fuese la tela de un fantasma.

La risa. Necesitaba la risa.

Se enfoco, recordando un dia particular: el picnic de aniversario de 1995, justo al pie de la
torre, donde ella habia tropezado con una gaviota. Giré la manivela suavemente, con
reverencia, buscando ese instante exacto.

Lo encontro.

—iCielos, Elias! jMirame!— Y luego, la risa. Una carcajada sonora que se elevo sobre el
siseo de las olas y llend la pequena cocina con una luz efimera.

Elias cerrd los ojos y se dejo caer en el sonido. Durante media hora, giré y detuvo la
manivela, escuchando fragmentos de su vida juntos: el sonido de las tazas de porcelana, el
ruido del papel de regalo al ser rasgado, el crujido de la cama que compartieron. Cada sonido
era un golpe sordo en su pecho, una herida fresca que le recordaba no solo lo que habia
perdido, sino lo cerca que estaba, atrapado en el éter.

A la mafnana siguiente, Elias se sintio agotado, como si no hubiese dormido, sino
caminado cincuenta kilometros bajo una lluvia helada. Elias ya no era un simple farero, era
un excavador de tumbas acusticas.

La Caja de Ecos se convirtid en su amo. Su trabajo empezé a sufrir. Un dia, por estar
buscando el sonido de un partido de futbol que habia escuchado con Elena, casi olvida
purgar el sistema de combustible de la lampara. La noche fue brumosa y la luz parpaded
peligrosamente. Por primera vez en décadas, Elias puso en riesgo el principio fundamental
de su existencia: la luz por encima de todo.

Comprendid entonces que la caja no era un regalo, sino una trampa dulce. La memoria
debe ser un eco interno, no un artefacto externo. Pero la tentacion de la voz de Elena era una
droga muy poderosa. Se prometidé una ultima inmersion. Necesitaba un cierre, un eco final
que le permitiera enterrarla de nuevo con amor y paz.

Esa noche, giré la manivela con una intensidad y desesperacion que superaron todo lo
anterior. No buscaba un momento particular de felicidad, sino la profundidad maxima, el
silencio del que emergen los fantasmas mas antiguos.
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La caja respondio con un rugido.

No fue el sonido de una ola, sino el trueno de una tormenta que Elias recordd con horror.
La Tormenta de 1965. Una tempestad de invierno tan brutal que la espuma habia llegado
hasta el nivel de la linterna. En medio del vendaval, Elias, que entonces era un joven
ayudante, habia visto las luces de un pequeno pesquero, El Triton, luchando por encontrar la
bahia. Las luces se apagaron en el momento en que se desviaron de la trayectoria segura.
Elias habia dado la alarma, pero el mar habia sido mas rapido. Tres hombres. Tres hombres
que no habian llegado a ver el amanecer.

Mientras giraba la manivela, el eco de esa noche se magnificé. El viento era un lamento
que le perforaba los timpanos. La lluvia, un tamborileo violento sobre el cristal. Y luego, un
sonido que nunca habia podido olvidar: el crujido de la madera al romperse contra la Roca
del Diablo, el ruido definitivo que sello tres destinos.

Pero la caja no se detuvo ahi. Fue mas alla de lo que su propia memoria podia alcanzar. En
medio del crujido y el rugido, Elias escucho voces. No el grito ahogado de los hombres, sino
un didlogo breve y frio, como un telegrama sonoro del mas alla.

—iCapitan! jLa luz se ha ido por un momento!

—iNo puede ser! Debe ser la bruma. jSigue el rumbo! jSigue el rumbo! —Y luego, el silencio
absoluto, roto solo por el choque final.

Elias se dio cuenta del horror. El sonido que habia escuchado era el instante exacto en que
la luz del faro, debido a un fallo en el sistema que nunca habia sabido explicar, se habia
apagado por una fraccion de segundo, justo cuando El Tritdn la necesitaba para corregir el
rumbo.

La Caja de Ecos le habia devuelto la verdad mas dolorosa, la que la bruma del tiempo y la
autocompasion habian intentado enterrar: su culpa. Habia un fallo en el sistema, si, pero él
era el guardian. En esa fraccion de segundo, él habia fallado. El ruido era un testimonio
irrefutable de un fracaso que él habia atribuido al destino, al mar, a todo menos a si mismo.

La onda de sonido se disip0 y Elias se qued6 temblando, el corazon latiéndole como un
pajaro atrapado. Se levanto de la silla con la determinacion fria y pesada de un hombre que
acaba de ver el fondo de su propio abismo. La manivela todavia estaba caliente por su
furiosa manipulacién.

Tomo la caja. La levantdé con ambas manos, sintiendo el peso de todos esos ecos, de
todas esas vidas silenciosas que contenia. Era demasiado poderosa, demasiado invasiva.
Era la negacion del presente, la herramienta perfecta para aniquilar la paz.

Elias subid al faro con la caja bajo el brazo. Las grandes lentes giraban con su ritmo
sagrado, un consuelo constante y luminoso. Llegdé a la sala de la linterna, donde el
mecanismo de relojeria, que hacia girar las lentes, susurraba y chasqueaba. Se detuvo junto
a la pared.
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Detras de una viga de soporte, habia un hueco que usaba para guardar herramientas
viejas y manuales obsoletos. Abrio el hueco, que olia a aceite de ballena antiguo y a metal.
Coloco la Caja de Ecos en el fondo, empujandola con la punta de su pie hasta que
desaparecio de la vista. Luego, apilé6 encima los manuales polvorientos y un viejo farol de
queroseno. Se limpio las manos, aunque el Unico residuo era el frio metalico del bronce de la
manivela.

No la tiré al mar. No la destruyd. La habia guardado. Sabia que estaria alli, un testigo
silente de todo el tiempo en Punta Silencio, con su voz de bronce esperando ser despertada.
Era un recordatorio, no de lo que podia recuperar, sino de lo que no debia volver a escuchar.
La habia desterrado, pero la habia conservado como una reliquia, una espina clavada que le
recordaba la necesidad de mirar hacia adelante.

Volvié a bajar, sintiendo sus articulaciones un poco mas rigidas, pero su espiritu mas
ligero. La culpa no se habia ido —el eco del crujido en la Roca del Diablo permaneceria con
él—, pero ahora era una culpa que podia llevar en silencio, sin buscar confirmacion externa.

Cuando llegé a la cocina, Tuerca lo mir6 con sus ojos amarillos y salté a la mesa,
maullando para ser alimentado. Elias calent6 el café, sintié el viento chocando contra el
grueso cristal y miré la franja de luz que barria el horizonte. El silencio habia regresado a
Punta Silencio, pero ahora era un silencio diferente al de la soledad; era el silencio de la
aceptacion.

Al fin, Elias volvid a escuchar su propio tic-tac, que no era el tiempo de nadie mas que el
suyo. La secuencia de la luz continud: seis destellos largos, un breve parpadeo, una pausa
de siete segundos. Y el ciclo volvié a empezar, ininterrumpido.

Sabia que, en algun rincon oscuro de la torre, la caja sequia esperando. Pero en el corazon
de Elias, la luz habia ganado a la sombra.
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| cine de los hermanos guayasamin
970-1990)

UERA
DE CUADRO

Mateo Nicolas Guayasamin

ENTREVISTA

Resumen

Los trabajos documentales realizados por Gustavo e Igor Guayasamin son un referente
dentro de la historia del cine ecuatoriano. Uno de los documentales mas reconocidos se
trata de Los Hieleros del Chimborazo que cuenta la dura jornada de los indigenas cuando
subian al nevado sobre los 5000 metros para obtener bloques de hielo, que luego eran
vendidos en el mercado de Riobamba a un precio infimo. Este trabajo busca recrear, a través
de una entrevista, los pormenores sobre la produccion cinematografica de Gustavo e Igor
Guayasamin y dar a conocer su experiencia, sus preocupaciones y propuesta estética que
acompanaron a su produccion cinematografica. Ellos, entre 1970 y 1990, realizaron 9
peliculas atravesadas por tematicas como la situacion indigena, la politica y la cultura
ecuatoriana.

Palabras Clave:
Cine, Documental, Ecuador, Gustavo e Igor Guayasamin

ETHNOGRAPHY AND ADVOCACY: THE CINEMA OF THE GUAYASAMIN BROTHERS
(1970-1990)

Abstract:

The documentary works produced by Gustavo and Igor Guayasamin are key references in
the history of Ecuadorian cinema. One of their most recognized documentaries is Los
Hieleros del Chimborazo, which portrays the harsh journey of Indigenous men who climbed
the snow-capped mountain—at over 5,000 meters above sea level—to extract blocks of ice
later sold in the Riobamba market at a meager price. This study seeks to reconstruct,
through an interview format, the details of the filmmaking process of Gustavo and Igor
Guayasamin, while also shedding light on their experiences, concerns, and the aesthetic
vision that informed their cinematic work. Between 1970 and 1990, they produced nine films
addressing themes such as the Indigenous experience, Ecuadorian politics, and national
culture.

Key Words:
Cinema, Documentary, Ecuador, Gustavo & Igor Guayasamin

1 Los Hieleros del Chimborazo, dirigida por Gustavo Guayasamin y Igor Guayasamin, 1980, Centro de Investigacién y Cultura.
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Introduccion

La pareja de hermanos haciendo cine es un tépico algo recurrente dentro del mundo
audiovisual. Desde los inicios, Auguste y Louis Lumiere fueron los primeros “locos" en poner
fotografias en movimiento hasta crear la primera pelicula Le Lune a un Metre (1898), casi
mas de un siglo después tenemos el caso de Christoper y Jonathan Nolan con sus
aclamadas Memento (2001) y The Dark Nigth (2008). También tenemos el caso de Joel y
Ethan Coen quienes realizaron exitosas y desafiantes peliculas como Fargo (1996), El gran
Lebowski (1998), O Brother, Where Art Thou? (2000) y No Country for Old Men (2007).
Finalmente, Lanay Lilly Wachowski cambiaron nuestra forma de ver el mundo con la trilogia
The Matrix entre 1999 y 2003.

En Ecuador, una pareja de hermanos se dedicé a realizar cine en un pais y en un contexto
en el que todavia era inimaginable hacerlo, serian unos pioneros porque hasta ese momento,
si bien es cierto habian ejercicios cinematograficos complejos, los trabajos de Gustavo e
Igor Guayasamin tenian una linea tematica bien definida: el indigenismo y la militancia
politica.

Gustavo Guayasamin (Guayaquil, 1949) por una especie de suerte tuvo que abandonar su
carrera de arquitectura. El gobierno de Velasco Ibarra habia cerrado la Universidad Central y
el joven estudiante en ese momento penso en estudiar cine en México. Estudié cuatro afios
de carrera en el Centro Universitario de Estudios Cinematograficos-México (CUEC ) y alli
realizd algunos trabajos que le generaron cierto recelo de sus profesores. Entre esos
trabajos, se atrevio a realizar una metafora de una dolorosa situacion mexicana, la Masacre
de Tlatelolco (1968), cuando miles de estudiantes fueron acribillados desde las terrazas de
edificios circundantes que dan a una gran plaza.

Gustavo decidié contar esa historia con imagenes que recogio del camal. Grabd a las
mulas entrando al matadero, que luego eran golpeadas y colgadas de manera violenta y
horrorosa. Esas imagenes las fue intercalando con los estudiantes asesinados en la plaza
de Tlatelolco. Por supuesto, aquel trabajo causé incomodidad, lo lamo Rastros de México, y
Gustavo no termind su carrera oficialmente, quizas era como esos cineastas que no creen
en los titulos, sino mas bien en el acto de filmar.

A su regreso a Quito, empezaron sus primeros trabajos con la camara, pero el oficio le
exigia un ingreso y el trabajo en publicidad estaba en crecimiento. Tuvo una buena
oportunidad de trabajo en Venezuela y no dudé en irse. Antes contrajo matrimonio con su
novia Teresa, una lojana que vivia en Quito. En Caracas vivieron dos anos.

Al volver al Ecuador, Gustavo, retomo con seriedad el oficio de hacer cine. Para ese
entonces, su hermano Igor (que ademas es musico) se habia graduado en la misma escuela
de cine de México (él si culmind), y empezaron a trabajar juntos en distintos proyectos.

Los anos 70 en Latinoamérica eran tiempos convulsionados. Entre 1960 y 1978, el
Ecuador tuvo gobiernos militares. Los jovenes se organizaban con ideales politicos, se creia
en un arte con finalidad social, llegaron con fuerza el rock, la musica protesta y los ideales de
izquierda. El pelo largo, los pantalones bombachos y la chompa de cuero se veian con
agrado en los jovenes de clase media.
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No tan ajenos a esarealidad, los hermanos Guayasamin aprendieron que en ese ambiente
de crecimiento urbano, todavia existian seres humanos invisibilizados a los que ni las
camaras ni los medios de comunicacion tradicionales querian registrar; y si lo hacian, se
mantenia una relacion de exotizacion o lejania con su realidad e historia. Asi, Gustavo e Igor
empezaron a filmar y crear historias desde un compromiso y una mirada mas cercana hacia
los pueblos y comunidades indigenas.

Sus peliculas fueron:

Rastros de México (1970)

Dia de los muertos en Guangaje (1970)
Primero de Mayo (1973)

Toros de Veta en Palmira (1974)

Un cielo para la Cunshi, carajo (1975)
Pasajes de la cultura ecuatoriana (1977)
Los Hieleros del Chimborazo (1980)
Retrato de un poeta desnudo (1982)
TIAG (1987)

Sus filmes capturaron en su momento la vida, las tradiciones y conflictos de las
comunidades indigenas de algunas provincias del Ecuador: Chimborazo, Cotopaxi, Bolivar,
Tungurahua, Azuay; y a lo largo de casi dos décadas de trabajo lograron varios
reconocimientos como el Colon de Oro en el VI Festival Iberoamericano de Cine de
Huelva-Espana (1980), la Medalla de Oro en el Xl Festival Internacional de Cine
Tammerfors-Finlandia (1982), o el Primer Premio en Il Festival de Cine de Pueblos Indigenas
en Rio de Janeiro (1987). Desde el afio 2022, sus peliculas son parte del patrimonio
audiovisual ecuatoriano, y se encuentran en el repositorio de la Cinemateca de la Casa de
Cultura.

Sus peliculas y documentales constituyen un valioso patrimonio cultural, ya que
capturaron en su momento la vida, las tradiciones y las experiencias de las comunidades de
Chimborazo. Peliculas y documentales como Los Hieleros del Chimborazo, TIAG, Dia de los
muertos en Guangaje, Toros de Veta en Palmira o Un cielo para la Cunshi constituyen
fuentes historicas y testimoniales sobre las comunidades indigenas, y mostraron, al mismo
tiempo, ser un cine de caracter politico y militante.

Para la investigadora Karolina Romero:

Resulta indispensable destacar su lugar en la historia del cine ecuatoriano ya que
su filmografia se caracteriza por los transitos, a lo largo de dos décadas, por el
realismo social, el cine militante, el cine indigenista y el cine etnografico. Esto da
cuenta de la autenticidad de su propuesta estética que, si bien, forma parte del
indigenismo predominante en el cine ecuatoriano de los anos setenta, sobre todo
sus primeras peliculas Dia de los Muertos en Guangaje (1971) y Toros de Veta en
Palmira (1974);2desde muy temprano, la mirada de Gustavo en la camaray el trabajo
de Igor en el sonido, muestran una busqueda particular que expresa su sensibilidad
para filmar los Andes ecuatorianos y las condiciones historicas de pobreza y
exclusion de las comunidades indigenas.

2 Karolina Romero, “Boletin”, Cineteca de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Octubre 2022.
3 Ibidem.
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Por otro lado, los hermanos Guayasamin, también incentivaron la necesidad de agremiar
a quienes se dedicaban al cine, ellos conformaron la Cooperativa de Arte e Industria
Cinematografica Ecuatoriana -CAICE- (1977), ASOCINE (1980), apoyaron en la gestion de la
seccion de Cine de la Casa de la Cultura (1980) y participaron en la construccion de la Ley de
Cine para la Asamblea (1990), junto con otros companieros que se dedicaban tanto al cine
como a la publicidad. (Romero, 2022).

A continuacion, transcribimos la entrevista realizada por Karolina Romero, investigadora
de la Cinemateca de la Casa de la Cultura, junto con Carlos Naranjo y Mateo Guayasamin,
que fue realizada en el mes de octubre del ano 2022, para el archivo de la Cinemateca
Nacional dentro de la celebracion del dia mundial del Patrimonio Audiovisual.

Para facilitar la lectura fue necesario realizar algunos cambios menores como nexos,
datos y conjunciones que son propios del lenguaje oral.

Figura1: Gustavo Guayasamin (cineasta) junto a Karolina Romero (investigadora de la Cinemateca Nacional)
y Carlos Naranjo. Octubre 2022.
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Entrevista

Karolina:

Bienvenido Gustavo, es un gusto para nosotros poder tener esta charla y que nos cuente
la historia del cine ecuatoriano a partir de su vivencia y su experiencia como cineasta,
entonces, la primera pregunta:

¢Como inicio el trabajo como cineasta?

Gustavo:

Estuve en México y me impresiond que tuve companeros que estudiaban Cine. Me quedd
esa punzada y queria conocer esa escuela y qué requisitos se debe cumplir para ingresar.
Pasé los tramites y me senti contento de haber tomado esa decision, les cai bien, nos
caimos bien, con los profesores, con los compaferos, y las cosas se fueron abriendo de una
manera generosa. Sin ninguna complicacion, hice trabajos que estuvieron a buena altura,
que fueron (al principio) bien aceptados y fui buen estudiante, tengo buenos recuerdos de
esa experiencia como alumno (afios 70) en el CUEC (Centro de Estudios Cinematograficos)..

¢Antes de ingresar a la escuela (CUEC) habias hecho cine?

Gustavo:

Cine no, fotografia, si. Se necesitaba tener el equipo que para ese momento era un poco
complicado y costoso, pero forma parte del desarrollo, de los pasos que se van dando. Al
final, (hacer cine) es una inversidon bien fuerte, asi que hay que tomarlo en serio v,
efectivamente, asi fue, tenia que hacer cine y tenia que hacerlo cueste lo que cueste.

Karolina:

Estaba pensando en las primeras peliculas que hizo con su hermano Igor: Dia de muertos
en Guangaje (1971) Toros de Beta en Palmira (1971)

¢Como era la tecnologia, qué camara utilizaron para hacer esas primeras peliculas?

Gustavo:

Empezamos con la Bouleau que es una camara francesa muy buena. La conseguimos en
Panama, en la zona de libre comercio, donde uno no paga impuestos, los costos bajan
notablemente y con esa camarita empecé. Me resulté muy buena y estoy satisfecho de
haberla comprado porque los resultados han sido buenos, tan buenos que uno puede
ampliar a 35 mm, que si lo hice en alguna ocasion, y los resultados son de buena calidad.

¢Como trabajaron estas primeras peliculas de los anos 70? Trabajaban, ademas, en
comunidades indigenas ¢Cuanto tiempo se demoraban en ir a la comunidad? ;Como era
mas o menos el proceso?

Gustavo:

El proceso es muy largo porque no es tan facil ingresar a una comunidad. ;Cémo asi tu
llegas con una camara y empiezas a filmar? Te sacan inmediatamente. Tiene que haber un
proceso en el que ellos (los indigenas) te acepten, primero sin cdmara, como individuo, qué
es lo que puedes hacer ahi, en qué puedes ayudar, y poco a poco se van abriendo las
posibilidades que te permiten un poquito mas y mas.
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Te acercas, hasta que hablas ya de la de la posibilidad de hacer un trabajo
cinematografico, que te permitan filmar en la comunidad y cuando ya hay esa confianza, y ya
te han conocido, ya has pasado ese proceso, lo hacen con mucho carifio, con mucho gusto,
y asi fue, facil pero después de todos esos pasos.

Karolina:

Para seguir un poco con la cronologia de los afos 70 en América Latina se da un fuerte
movimiento de cineastas que se conoce como Nuevo Cine Latinoamericano.

¢ Tenian Ustedes alguna relacion con esos cineastas, por ejemplo, con Jorge Sanjinéz de
Bolivia? o ¢Veian las peliculas de Solanas de Argentina, de Birri, de Claude de Rocha Brasil?
¢Como era esa relacion?

Igor:

Yo recuerdo que Sanjinés si estuvo en nuestra casa, con él se compro un carro, la mitad
puso Gustavo, la mitad puso él, para hacer Fuera de Aqui (Llukshi Kaymanta). El estuvo en
casa, lo conocimos personalmente a Jorge Sanjinez. Lamentablemente, ya en la cuestion de
quién iba a dirigir la pelicula, Sanjinés dijo: “pero Gustavo, como me preguntas eso, yo quiero
dirigir la pelicula”, y (Gustavo) le dijo a Sanjinés, “no, yo voy a dirigir la pelicula”". Sanjinés
respondio: “Estas loco, hasta aqui quedamos”. Entonces siempre ha habido una posicion, si
bien es logico no imponer, sino llegar a acuerdos. Jorge Sanjinés, es un gran cineasta por
supuesto, pero quiso imponernos en hacer la pelicula, por lo tanto, no se la hizo.

Figura 2: Igor Guayasamin (cineasta) junto a Karolina Romero (investigadora de la Cinemateca Nacional) y Carlos Naranjo. Octubre 2022.

Karolina:

Estaba pensando justamente en cdmo, durante los afos setenta, se consolido en el cine
ecuatoriano una fuerte tendencia conocida como cine indigenista. Al observar las peliculas
de ustedes, se percibe claramente una intencion de registrar la realidad de las comunidades
indigenas, pero, mas alla de eso, encuentro en su obra una busqueda particular, una
propuesta estética. Hay un ensayo visual que se desarrolla a través del uso de la camara 'y
creo que eso marca una diferencia notable respecto a otros cineastas de la época.

Si bien los temas que se abordaban eran similares —las comunidades indigenas, sus
condiciones historicas y sociales—, en la filmografia de los Guayasamin, desde sus primeras
peliculas hasta TIAG, se advierte una clara intencion de experimentar con el lenguaje
cinematografico. Me parece que esa apuesta por la exploracion es algo valioso e importante.
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Igor:

Yo lo que diria es una rigurosidad tanto intelectual como técnica. ;Por qué razon? Porque,
por ejemplo, en el caso de Dia de los Muertos en Guangaje (1971) es importante sefnalar que
en esta pelicula no hay postproduccion, o sea, no hay montaje, la pelicula que dura cinco
minutos esta editada en camara ;Qué quiere decir eso? que habia una rigurosidad técnica:
Plano general, pausa, primer plano, pausa, al cura, tanto tiempo, la ceremonia de cortarse el
pelo en la tumba otra. Entonces, es una pelicula que, en mas o menos cinco minutos, es
ejemplo de rigurosidad técnica; primero, porque no teniamos recursos y; segundo, era evitar
todo el proceso de posproduccion, que tampoco habia la facilidad en ese momento.

Por otro lado, necesitas también todo un bagaje intelectual para poder, justamente,
expresar en cinco minutos este testimonio de la ceremonia del dia de los muertos, con todo
lo que contempla al interior. Desde el inicio, no hicimos un trabajo donde exista la narracion
en off (que también es una caracteristica de nuestro trabajo) no explicamos nada. El publico
te da su opinién y sera una concepcion del hecho filmico. Por supuesto, a excepcion de
Primero de Mayo, porque es una pelicula de formacion politica, en aquello que llamamos
formacion del proletariado, se hizo una investigacion historica de lo que era la lucha de
clases. Por supuesto, hubo que estudiar a Marx, Lenin, Engels, todos los movimientos
sociales en América Latina.

Y si me permites, entonces, todo ese bagaje justamente viene de varias fuentes, o sea, a
nivel de la familia intima, es mi padre, es mi madre que son parte de nuestra historia. Mi
padre va a Cuba en 1963, y ahi se convierte la casa, justamente, los desayunos, las cenas, los
almuerzos, siempre se discutian de todos estas ideas antiimperialistas. Ubiquémonos, en la
década de los 60y 70, tenemos la guerra de Vietnam, y yo recuerdo a mi padre decir: “Estos
gringos, como asesinan al pueblo de Vietnam". En el 68 tenemos la gran Revolucion cultural
en Francia, tenemos las dictaduras en Brasil, tenemos la dictadura en Argentina (Videla), los
inicios de la revolucidon nicaragliense, tenemos todo un continente absolutamente
convulsionado; y, por supuesto, representantes dentro de la rama cinematografica como
Solanas en Argentina con la Hora de los Hornos, eso es de 1969, si no me equivoco; tenemos
Glauber Rocha en Brasil; tenemos Jorge Sanjinez en Bolivia con Yaguar Mallku: tenemos a
Miguel Littin con El Chacal de Nahueltoro en Chile; tenemos las peliculas de Humberto Solas
en Cuba, con Lucia; o a Santiago Alvarez. Hay peliculas anteriores, por supuesto, de la Ex
Union Soviética, donde esta Vertov, el gran documentalista, también tenemos a Serguéi
Eisenstein con Acorazado de Potemkin; vivimos en ese tiempo toda una revolucion politica
y artistica a nivel de América Latina y a nivel mundial.

Gustavo, después de graduarse del colegio Benalcazar en el 69, viaja a Europa y ahi es
donde él, un muchacho posiblemente de 18 anos, capta todas estas circunstancias.
Después de estar en varios paises europeos, al regresar, él toma dos decisiones: una, hacer
cine (aunque primero estudio arquitectura); y otra, ponerse la trenza indigena como
identidad personal en él. En ese tiempo eso era una cosa muy pesada, entonces, a partir de
eso, es la casa, o sea, el origen de la casa, papa y mama, siempre fue una casa donde se
hablaba de ser antiimperialista, de tener una conciencia de la lucha de clases, no quiero
extenderme, pero si ubicar histéricamente todo este proceso.
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TIAG puede considerarse un largometraje, se acuerdan algo de la filmacion TIAG {Qué es
lo que mas se acuerda de esta maravillosa pelicula de 1987?

Gustavo:

Es una propuesta que se hace sobre una base de una intensa relacion con la comunidad,
porque normalmente las personas que hacen cine, vienen de afuera, estan ahi unas pocas
semanas, filman “por encimita” a las comunidades, les dejan un poco de dinero y se van. No
hay esa primordial o principal preocupacion que deberia haber sobre cual es el verdadero
sentido, la verdadera propuesta, los verdaderos sentimientos, las verdaderas
preocupaciones que tiene esa comunidad, entonces, sentarse con ellos, hablar con ellos, que
se manifiesten sobre qué creen que se debe hacer en esa comunidad, qué temas les interesa
que nosotros deberiamos filmar, entonces en ese momento las condiciones son diferentes,
estamos haciendo un cine que se hace de otra manera, estamos con el total apoyo y la total
decision de la comunidad. Ademas, siempre hacen una asamblea y ahi definen exactamente
a donde vamos, con qué comunidad vamos a trabajar, cuales son los temas principales que
les interesa y nos ajustamos a su realidad, no vamos a imponer lo que nosotros queremos
hacer, sino lo que ellos quieren que nosotros hagamos. Eso cambid totalmente nuestra
relacion con ellos y posibilitd hacer un cine mas profundo y respetuoso con lo que ellos son
y cOmo quieren ser vistos.

Igor:

Respecto a TIAG, después de hacer Los Hieleros del Chimborazo que no nos permitieron
ingresar a las comunidades como La Moya, Quindigua o Cuatro Esquinas; nos quedamos
con un clavo ahi y dijimos no, tenemos que hacer la segunda parte de Los Hieleros que fue
TIAG, que es la vida intima de varias comunidades indigenas. Con el apoyo de Celso Fiallos,
quechua hablante, con el apoyo del padre Pedro Torres, un cura revolucionario de origen
colombiano, vivimos practicamente ahi mas de un ano en las chozas, hay tomas y
secuencias al interior de TIAG que duran alrededor de 15 minutos. Fue ciertamente
completar una historia que habia quedado inconclusa. Para hacer una pelicula totalmente
intimista, choza adentro, yo recuerdo, como simple anécdota, que pusimos un foco en una
choza para poder grabar, pusimos el foco para que haya un poquito mas de luminosidad, la
planta de luz con extensiones a mas de treinta metros y se empezé a filmar. Cuando se
prendio el foco todos los companeros que habitaban esa familia, Telemaza me recuerdo,
salieron en estampida porque era poner luz por primera vez en sus vidas, y tuvimos que dejar
prendido el foco por un par de dias para que nuevamente haya la cotidianidad y pueda haber
esa relacion intima en la familia y ahi recién prendimos camara.

Y, por otro lado, TIAG tiene esta gran anécdota que Monsenor Leonidas Proano fue quien
practicamente exige a los salesianos financiar esta pelicula, porque en principio era una
pelicula sobre él, por eso sale en los primeros 5 minutos, cuando es declarado "obispo de los
indios" en la comunidad de San Juan, cerca de Riobamba. Nos conocio y nos dijo: “No, yo no
quiero una pelicula sobre mi, hagan una pelicula sobre el pueblo indigena”.

El nos da el consentimiento para poder hacer la pelicula, y como tenia peso dentro de la
curia, ahi es donde nace TIAG, pero nosotros le pusimos los primeros 5 minutos (a él) porque
realmente fue quien entregd todas las haciendas de los curas a los indigenas. Eso es
historico, cientos o miles de hectareas fueron entregadas a los indigenas. Entonces se
dieron esas circunstancias y recibimos financiamiento por parte de la congregacion
Salesiana para realizar TIAG, un convenio que durd 5 afos.
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Mateo:

Luego hicieron una adaptacion de la gran novela ecuatoriana, Huasipungo de Jorge Icaza,
El cielo para la Cunshi, carajo. Yo quiero preguntar:

¢Llego a ver la pelicula Jorge Icaza o no?

Igor:

Claro que si, o sea la pelicula se realiza para justamente conseguir los derechos, para
poder hacer toda la novela, y entonces hicimos un esfuerzo con varios cineastas, porque
éramos un grupo en ese tiempo. Ya se habia fundado ASOCINE, entonces con Gustavo
Corral, Ramiro Bustamante, Pocho Alvarez, Alfredo Breihl, etc. Se hace la pelicula para
recrear un pasaje de la novela, le mostramos a Jorge Icaza, y él lamentablemente habia
vendido los derechos a una productora mexicana y hasta ahi quedamos. Por otro lado, por
supuesto, esta pelicula se exhibié en muchas comunidades indigenas y yo recuerdo una de
las criticas: “no se jala una vaca asi. A una vaca se va uno atras y le azota y ahi camina, eso
esta muy mal en la pelicula, hay que repetir esa escena”.

Mateo:

Una vez Ustedes hablaron que luego de que grababan y hacian la edicion, también se
presentaban y regresaban las peliculas a las comunidades o se devolvia el material a las
comunidades

¢Como era esa experiencia de volver y presentar el cine a las comunidades?

Gustavo:

Era una sorpresa que exista un grupo de camarografos que no se llevaban las imagenes
de su pueblo y que no sepan a donde van a ir esas filmaciones, entonces fue para ellos de
gran gusto ser convocados, regresar y mostrarles lo que hicimos, hace tanto tiempo atrasy
que se les presente.

Lo que habia antes era solamente extranjeros que venian, filmaban aqui, lo que les parecia,
como turistas, se iban y no sabiamos qué hacian con ese material, donde se exhibia, para
qué servia, no sabian nada, pero ahora les ensenabamos y les regresabamos a las
comunidades, ellos lograban verse y les alegraba ver lo que habiamos filmado. Eso fue una
rica experiencia, y para nosotros, muy satisfactorio haber cumplido lo que habiamos
prometido. Eso nos permitié profundizar mas en las comunidades, regresar y recibir sus
brazos abiertos y poder hacer trabajos mas profundos, documentales con ciertas
caracteristicas mas auténticas. Nos adentramos en la comunidad, convivimos en sus
propias chozas, con su propio pensamiento y su propia ira. Se expresan ellos, tal cual como
sony eso es lo que recogimos y eso devolvimos. Luego les dejabamos una copia en VHS, no
tenian equipo, pero por lo menos ya podian verlo en algun momento.

Igor:

Eso hicimos con Los Hieleros del Chimborazo, con justamente el que canta, Juan Guaman
Sula, a él le entregamos copias y se encargd de distribuir en otras comunidades de
Chimborazo. Asi es, hicimos todo un trabajo, se podria llamar ahora de Cine Club, pero en ese
tiempo era cine militante.
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Figura 4: Proyeccién de peliculas en la provincia de Chimborazo. Afio 1980.

Figura 5: (izquierda) Igor (junto con su hijo José Antonio) y Gustavo (derecha). Proyeccion de “Los Hieleros del Chimborazo”
en la provincia de Chimborazo. Afio 1980.
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Figura 2: Igor Guayasamin (cineasta) junto a Karolina Romero (investigadora de la Cinemateca Nacional) y Carlos Naranjo. Octubre 2022.

Carlos:

Yo quiero preguntar sobre este proceso que ustedes iniciaron de agremiarse, de unir a los
cineastas, ese proceso de ASOCINE, quisiera que me cuenten un poco:

¢Como fue esa experiencia y de la importancia de crear un gremio de cineastas aqui en el
pais?

Gustavo:

El contexto era que los compaferos cineastas fundamentalmente se dedicaban a la
publicidad, entonces era dificil compartir ciertos principios, ciertos planteamientos
ideoldgicos para que el cine tenga una razon social, una relacion politica para nuestro
pueblo, para el proceso de conciencia de nuestro pueblo. Lo que pasé es que (algunos) se
dedicaban a las cufias y a la publicidad, y no trabajaron en beneficio de nuestra cultura o
haciendo un cine que recupere nuestra cultura. Pero de todas maneras, si aparecieron
companeros que les parecio correcta nuestra propuesta y, obviamente, compartimos con
ellos, y dimos los primeros pasos y de ahi nace el gremio que es ASOCINE, con muy pocos
companeros que también se dedicaban a la publicidad, pero estaban abiertos: un intento de
recuperar o iniciar un proceso en favor de un cine propio, un cine ecuatoriano, y empezaron
a considerarlo y a dar los primeros pasos. Entonces, con obviamente muchas dificultades,
ya empezo a verse algo de cine propiamente ecuatoriano.

Igor:

Ahora es importante recalcar que definitivamente en esta etapa que iniciamos en 1970 y
concluimos con la ultima pelicula en 1987 con TIAG, fueron practicamente 18 afos que
hicimos cine. Ocho peliculas, mas una que hicimos con Oscar Lucien en Venezuela, pero
también nos dedicabamos a la burocracia porque, por ejemplo, para adquirir la mesa edicion
primero nos toco declarar al cine como pequena industria; entonces eso fue un tramite no
menor de dos afos, ahi nace CAICE, la Cooperativa de Arte de Industrias y Cinematografica.
Después, nos acercamos al banco de fomento para poder tener un préstamo para importar
la maquinaria, tuvo Gustavo que sacar la tarjeta de importador, otro tramite, y luego llegé la
magquina, la famosa mesa de edicion de Estados Unidos.
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Entonces, en ASOCINE estan Alfredo Breihl, Ramiro Bustamante, Rodrigo Robalino, Pocho
Alvarez, Gustavo Corral, y sus respectivas esposas, Norma Corral, Consuelo Bustamante;
algunos de Guayaquil, otros de Cuenca, que ya se me olvidan los nombres; fundamos, pero
el promotor fue Gustavo. Para concluir, creo que presentamos varias veces al Congreso
Nacional de ese tiempo la famosa Ley de Cine. Entonces nos pasabamos en tramites para
poder tener un aval legal dentro del pais, lamentablemente esa fue la realidad.

Karolina:
Quiero preguntarles sobre la seccion de cine de la Casa de la Cultura que se crea en

1980, porque este va a ser un antecedente importante para la Cinematica Nacional. El 27 y
28 de octubre (2022) vamos a hacer una muestra de cine de los hermanos Guayasamin a
proposito del Dia del Patrimonio Audiovisual. Le queria pedir que nos cuente un poco sobre
la creacion de la seccion Cine.

¢Cual era el proposito? ;Por qué era importante crear la seccion Cine en la Casa de la
Cultura?

Igor:

Como habia la organizacion de ASOCINE, como grupo se golpea la puerta de la Casa de la
Cultura para que a partir de un gremio organizado se empiecen a presentar proyectos
factibles. Se llamaria el "boom" en esa época porque se realizaron mas de 50 films entre
cortometrajes y mediometrajes, esto se hizo a través de ASOCINE y fueron financiadas
varias peliculas.

En el caso ya particular, con Los Hieleros tuvimos la posibilidad de exhibir en la cadena de
cine de Quito, de Mantilla, aunque él dijo (esto es real): “en mi cadena de cines no se pasa
cine de indios", eso yo recuerdo, momentos bien duros que tuvimos que enfrentar. En el
Colegio San Gabriel, el teatro Bolivar, etc., tuvimos que exigir el derecho a pasar nuestras
peliculas, pero como te digo, fue a partir de ASOCINE que se golpe¢ las puertas de la Casa de
la Cultura y se desarrollaron varios proyectos.

Mateo:
El cine también es de espectadores, de los que reciben, de los que ven las peliculas:

¢Que criticas tenian ustedes, qué escuchaban de las personas que veian sus peliculas?
¢Qué reacciones tenian?

Igor:

Depende de cada una de las peliculas, por ejemplo de Cuerpo de Mujer que pasamos en
las comunidades indigenas, las mamas lloraban porque decian cémo es posible que haya
este maltrato humano en la ciudad, porque justamente, Cuerpo de Mujer se desarrolla en la
Maternidad Isidro Ayora. Nos demoramos cerca de un aio para tener el permiso para poder
ingresar las camaras dentro de la Maternidad. jYa te puedes imaginar! Fue gracias a un
doctor que pudimos ingresar y tocamos dos temas fundamentales: que son la madre soltera
y la que interrumpe su embarazo. Ahi esta la pelicula que, como te digo, tuvo una gran
respuesta y, ademas, yo digo, tiene actualidad.

Igualmente, con las otras peliculas se creo sistemas alternativos de distribucion, al punto
que entregabamos el proyector y las peliculas a los propios compaferos indigenas para que
difundan dentro de sus comunidades, y eso permita justamente la organizacion politica, en
ese tiempo estabamos hablando de la Federacién de Indios, luego, la CONAIE. Entonces, era
contribuir con trabajos como Los Hieleros o como La Cunshi, para contribuir dentro de la
formacion y discusion de los problemas indigenas.

70 INMOVIL /Vol.12 / N.1/ Diciembre 2025



Ya comentamos que no solamente se pasaba una vez, se pasaba tres, cuatro, cinco veces,
porque para mi, el ojo de las comunidades frente al film realmente era un ojo muy afilado;
primero, porque no tenian antecedentes, entonces tenian una visualidad, un nivel de
reflexion, profunda frente al hecho filmico y eso era justamente reactivado. Era recibir toda
esta informacion para poder mejorar en la proxima pelicula 'y yo creo que eso si lo logramos
en TIAG. Para mi esa es la mejor pelicula y mejor trabajo realizado con Gustavo. Entonces,
para concluir, tienes todo un tiempo de colaborar y de participar, nos dedicamos mas o
menos 20 afos no solo a la produccion misma de los trabajos, también a la difusion, no ha
habido comunidad a la que no hemos llegado con el proyector, con el generador eléctrico,
con un Jeep (me acuerdo era un Jeep del 56), para exhibir cine, no solamente cine nuestro,
sino también cine latinoamericano.

Mateo:
Ustedes trabajaban mucho, ;como hicieron para educar, alimentar y estar con sus
familias? ;Como se sienten con la retribucion economica que les daba el cine?

Igor:

En esa época, hay que ubicarlo histéricamente, las familias, uno no solamente se casaba
con la persona con quien amaba, como en el caso de Teresita Mogrovejo o de Lilian Granda,
tu tenias una relacién con toda la familia. Yo recuerdo que nunca falté un canasto, con los
famosos tamales lojanos, era una delicia que llegaba a Quito e ibamos a retirar del terminal
de bus. Igualmente en mi caso, siempre llegd un canasto de Riobamba, mas cerca, porque
Loja se hacia como 24 horas. En este proceso de 20 afios entregamos vida, y esa vida fue
con este sueno, con esta ilusion de hacer cine ecuatoriano, y, por supuesto, como la vida
mismo es asi, hay momentos buenos, momentos malos, momentos dificiles, pero el hecho
es de que nuestros hijos, todos tienen una profesion y la vida siempre te da las posibilidades
de salir adelante. No es entonces una cuestion dramatica, ademas nuestras parejas siempre
trabajaron, entonces todo esto sumaba a la economia familiar.

¢Como era la distribucion y organizacion de su trabajo? Es decir, los roles, ¢Quién hacia
qué en todas esas etapas de investigacion, filmacion, edicion, distribucion? jEran dos
cabezas! ;Como era eso?

Igor:

Yo creo que éramos un grupo enorme de dos personas, para mi, uno mas uno no es dos,
sino es diez, que es lo que pasa también al unirse con una pareja. Es impresionante, no es
dos, es diez, ;qué quiere decir con esto? O sea era una cuestion de solidaridad, por supuesto,
somos hermanos, a mas de eso éramos grandes amigos, a mas de eso, compartimos
grandes jornadas, sabes lo que es estar en una mesa de edicion por 8 horas a oscuras donde
lo que nos acompanaba era, yo recuerdo, Mercedes Sosa; para poder editar, nos
acompanaba la musica latinoamericana, musica cubana, etc., para poder pasarse horas y
horas editando.

Ahora, los roles concretamente, Gustavo siempre fue la parte visual; yo, la parte de sonido,
porque yo ademas soy musico, entonces yo intervenia en toda la especializaciéon sonora,
con la nagra, con los micréfonos, esa era mi especializacion técnica y, por supuesto,
agarrarle del cinto al Gustavo para que la cdmara no se mueva. Entonces yo decia: “apdyate”,
para darle estabilidad a la camara, ni siquiera con tripode, sino, era con una piola, una soga.
Nos cuidabamos los dos, nos cuidabamos a todo nivel.
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Gustavo nunca acepté mucho licor y, ademas, no fumaba, en cambio yo lo contrario,
tomaba y sigo fumando, yo, justamente tomaba por dos (risas).

Ahora si, el proceso de edicion, de compaginacion, si era una cuestion de discusion
intelectual, con mis conocimientos de ritmo, de desarrollo, de dramatismo que te da la
musica. Entonces, como te digo, éramos un equipo realmente completo y, por supuesto, con
intervencion de los amigos, que eran criticas, participaban en el hecho productivo. Yo
recuerdo que Los Hieleros le pasé a Pedro Saab y nos hizo una critica tremenda: “que habia
que hacer una cuestion comparativa con la cuestion de las refrigeradoras, con el hielo de
fabrica", y asi criticas, también Camilo Luzuriaga, o sea, era un conjunto de discusiones y a
la final tomabamos nosotros la decision de si o no. Realmente fue una linda época, como
ASOCINE era nuestra casa, pocas asociaciones de cineastas en el mundo tienen una casa
propia, y nosotros tuvimos y tenemos una casa propia, eso da reflejo del nivel de
organizacion que teniamos ahi, y el nivel de rigurosidad y de discusion que habia ahi con los
companeros.
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Figura 8: Afiche elaborado por la Cinemateca Nacional para la programacion de octubre 2022,

CIMEMATECAMACIONALCCE.COM

Figura 7: Afiche elaborado por la Cinemateca Nacional para la programacion
de octubre 2022.
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Karolina:

Muchisimas gracias por su tiempo, por sus palabras con todo lo que han conversado el
dia de hoy. Para terminar quisiera destacar la importancia de su filmografia, hemos hablado
del cine politico, del cine indigenista, del cine militante, de sus peliculas “Hieleros" y “TIAG"
que posee madurez en la camara y en el lenguaje cinematografico, podriamos pensar
también que son precursores del cine etnografico ecuatoriano. Entonces, esa es la
importancia, el haber transitado por varias etapas, por varios formatos, pero siempre con un
caracter politico muy fuerte a partir del lenguaje audiovisual. También en la cuestion del
gremio, de siempre estar pensando en la asociacion de los cineastas, en la cooperativa, en
el colectivo, entonces eso hace que la obra de los hermanos Guayasamin sea un hito
importante en historia del cine ecuatoriano, que tiene que ser reconocida, y que estoy segura
que muchos cineastas jovenes de hoy van a estar agradecidos de conocer y de tener acceso.

Referencias:

Alvarez, Pocho. 2014. “Cien afos del cine ecuatoriano: La ficcién de un mito y las ironias
de su historia".
Revista Inmévil, Vol. 10, num. 2 (2024):
https://inmovil.org/index.php/inmovil/article/view/125.
https://www.inmovil.org/index.php/inmovil.

Estrella, Ulises. 1984. "Reflexiones sobre el cine ecuatoriano”. Chasqui 12 (1984): 10-12.

Granda, Wilma. 1987. Historia del cine en el Ecuador. Casa de la Cultura Ecuatoriana,
1987.

Leon, Christian. Reinventando al otro: El documental indigenista en el Ecuador. La
Caracola, 2010.

Romero, Karolina. “Boletin". Cineteca de la Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Octubre. Serrano, Jorge Luis. El nacimiento de una nocion: Apuntes sobre el cine

ecuatoriano Acuario, 2001.

Galo, Torres. (2007). “Cine ecuatoriano”, laFuga, 5 (2007): http://2016.lafuga.cl/cine-
ecuatoriano/30.

74 INMOVIL /Vol.12 / N.1/ Diciembre 2025



+

UNIVERSITARIO

Inmovil es una publicacion semestral de
INCINE Instituto Superior Tecnoldgico de Cine Actuacion, que promueve la reflexion acerca de las diversas
maneras en que se relacionan el cine, la cultura y las artes.




